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ajo el título genérico Las mujeres cuentan, la Generalitat, a través de 
la Conselleria de Bienestar Social, edita anualmente un volumen que

recopila los relatos ganadores y finalistas del concurso literario de narrativa para
mujeres de la Comunitat que convocamos año tras año, desde hace ya siete.

La vitalidad de las mujeres de nuestra tierra se refleja en la acogida de
estos volúmenes, que ha ido mucho más allá de lo que esperaba la Biblioteca
de la Mujer de la Conselleria de Bienestar Social cuando lanzó esta iniciativa
hace ya unos años. Este certamen para mujeres escritoras no profesionales ha
ido creciendo en número de obras candidatas, en calidad y en interés entre
las asociaciones y las mujeres, y constituye una pieza más en la construcción
de la sociedad cada vez más equitativa que queremos.

Al recoger no sólo los relatos ganadores y finalistas, sino una amplia selec-
ción de obras presentadas, ésta es una publicación única en España. En concur-
sos similares en proyección y resultados no suele plantearse una difusión tan
extensa a las narraciones pero nosotros hemos querido desde el principio dar a
conocer un conjunto representativo de literatura amateur femenina de nues-
tro tiempo, porque cuando se trata de promoción de la mujer y de lucha por
el reconocimiento de su igualdad, la comunicación y la visibilidad son claves.

Los relatos de Las mujeres cuentan forman un todo singular, un espejo de
la creatividad de las valencianas, abiertas a todas las tendencias, sensibilidades,
modas y estilos. Un ejemplo del empuje de las mujeres para hacer oír su voz
literaria, romper esquemas, salir de su anonimato y hacerse presentes en el
mundo de la cultura.

Desde nuestra responsabilidad pública, seguiremos con todo entusiasmo
al frente de esta iniciativa, con la seguridad de que entre todos conseguiremos
que el placer de la lectura y escritura sea una espléndida realidad sin ninguna
clase de distinción de género.

Alicia de Miguel García
Consellera de Bienestar Social

B





on bastante frecuencia, cuando las mujeres cuentan, las 
cosas comienzan a cambiar. Y esto ocurre fundamental-

mente por una razón, porque una nueva mirada, una perspectiva
distinta, se incorpora a las decisiones. La contribución de las
mujeres a la literatura, a la economía y a la política, entre otros
ámbitos, ha sido una realidad en mayor o menor medida siempre
y, pese a ello, su existencia ha sido silenciada, se le ha negado el
espacio que merecía en la Historia y se le ha privado de visibili-
dad y reconocimiento social. Resulta por ello especialmente des-
tacable una iniciativa cuyo objeto principal es que las mujeres
cuenten, que se hagan visibles y que dispongan de un espacio más
para expresarse y darse a conocer, porque aún es necesario. 

Tanto la convocatoria de LAS MUJERES CUENTAN como
los textos de sus participantes, además del valor que tienen por sí
mismos, son valiosos por lo que significan como parte de una
larga historia que comenzó hace muchísimos años, cuyas prime-

GUALDAD SIN LETRA PEQUEÑA
Anna GimenoI

C
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ras páginas quedaron en blanco porque a las mujeres no les esta-
ba permitido contar. 

Con los premios de LAS MUJERES CUENTAN, las autoras
celebran haber escrito una historia, haber ganado un premio con
ella y la posibilidad de ver publicado su texto, y este hecho tiene,
como apuntaba, no solo el valor que le corresponde por sí
mismo sino además el de ser un nuevo eslabón de un largo y cos-
toso proceso que tiene mucho que ver con la visibilidad de las
mujeres y que si bien ha avanzado un importantísimo trecho, no
ha concluido todavía.

A lo largo de la Historia, las mujeres hemos encontrado
muchas dificultades para escribir pero aún así lo hemos hecho y
por muchas razones, quizá la más importante ha sido la de hacer-
nos visibles, reconocernos, reafirmarnos y quebrar el silencio al
que históricamente hemos estado condenadas. 

Es significativo que los tres relatos que han sido galardonados
en esta edición estén escritos en primera persona, porque muchas
mujeres lo hacen así, sobre todo en sus primeras obras y porque
tenemos aún muchas cosas que decir. La escritora Isabel-Clara
Simó me explicó en una entrevista su personal interpretación
sobre ello: que las mujeres, decía, tenemos aún muchas cosas que
contar sobre nosotras mismas y es posible que insistamos en la
primera persona aún durante mucho tiempo, hasta que todo
aquello que nos han obligado a silenciar salga a la luz. 

Cuando Elisa Sanchis me propuso participar en el acto de
entrega de premios de LAS MUJERES CUENTAN, varias
casualidades coincidieron. Era un momento en que me encontra-
ba preparando un reportaje acerca de las últimas investigaciones
publicadas en Valencia sobre mujeres y trabajaba también con
mujeres en un proyecto sobre la recuperación de la historia oral
en el barrio de Benimaclet. 
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En esos días, parapetada en la mesa del despacho tras una
montaña de libros, descubrí a Olimpia de Gouges y su desatendi-
da historia y comencé a profundizar en todo lo que me había per-
dido sobre lo que han contado las mujeres en la Historia. 

Olimpia fue una mujer que encontró a su paso muchas difi-
cultades para escribir y publicar sus escritos y que pese a ello,
entre otros muchos textos, en el año 1791, escribió la Decla-
ración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, porque
consideró que la Declaración de los Derechos del Hombre, pese
a su pretendida universalidad y racionalidad era una declaración
restrictiva por no incluir a las mujeres. 

A Olimpia, a pesar de ser una pensadora política de primer
orden y una escritora comprometida, resulta difícil encontrarla en
nuestros libros de Historia. Les invito, de hecho, a que intenten
hallarla en el capítulo de la Revolución Francesa de cualquier libro
escolar de Historia Contemporánea. Afortunadamente, un libro
prologado por Oliva Blanco1, cuenta cómo Olimpia de Gouges fue
acusada por sus detractores de ser prostituta y analfabeta. También
hubo hombres que con especial petulancia se atrevieron a afirmar,
sin reconocer entre su público a la propia víctima de sus insultos,
que habían recibido los favores sexuales de Olimpia a cambio de
escribir para ella algún que otro texto político.

Esta mujer, conocida también por su belleza y por atreverse a
decir en público lo que otras mujeres sólo manifestaban en priva-
do, se apasionó por los asuntos más comprometidos, y en sus
escritos abogó contra la esclavitud, defendió a los más débiles y
humildes, escribió contra la entrada forzosa en religión de
muchas mujeres, publicó textos a favor del divorcio y del amor
libre 150 años antes de que lo hiciera Simone de Beauvoir, pro-
puso la creación de un impuesto sobre el lujo (que ella misma se
adelantó a pagar para dar ejemplo) para sufragar casas de acogida
para ancianos, niños abandonados y madres solteras, reivindicó el
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reconocimiento de los hijos fuera del matrimonio y la participa-
ción política de las mujeres, entre otros derechos que hoy, una
vez conquistados, nos parecen irrenunciables.  

Y aunque la historiografía ha reducido prácticamente el papel
de las mujeres en la Revolución Francesa a su participación en
motines relacionados con el precio del pan, en realidad las revo-
lucionarias hicieron suyo el discurso de la provocadora Olimpia,
participaron intensamente en actividades políticas, estuvieron
presentes en la toma de la Bastilla y plasmaron sus reivindicacio-
nes en los Cuadernos de quejas, con el propósito de hacerse oir
ante los representantes de los Estados Generales. 

En la misma época, Mary Wollstonecraft rebatió una a una las
posiciones discriminatorias que sostenía el famoso y celebrado
Rousseau con su Contrato Social, en el que las mujeres no estaban
incluidas como ciudadanas con derechos políticos. Y, de nuevo,
fue Olimpia de Gouges la que superando a Rousseau propuso
incluso un nuevo Contrato Social entre el hombre y la mujer que
regulara de un modo igualitario las relaciones entre ambos sexos.

Advertida Olimpia de que había ido demasiado lejos y antes de
retirarse a la campiña francesa, escribió un testamento político con
especial ironía. Fue denunciada por su propio impresor y, parado-
ja cruel de la Historia, en la Plaza de la Revolución, presidida por
la estatua de la libertad, Olimpia de Gouges fue guillotinada.

Desgraciadament, las falacias sobre las mujeres todavía no han
terminado aunque nos encontremos en el siglo XXI, a más de
doscientos años de distancia de estos hechos. Aún hoy, nos vemos
obligadas a exigir a los que se hacen llamar expertos, mayor preci-
sión y justícia en sus palabras. Historiadores, sociólogos, columnis-
tas de reconocido prestigio, profesores, comparten el tópico, por
citar un caso, de señalar, por ejemplo, el siglo XX como el mo-
mento en que se produjo la incorporación de la mujer al trabajo. 
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Lo dicen con esas palabras, como si la mujer hasta ese
momento nunca hubiera trabajado, cuando las primeras manos
que sembraron la tierra y facilitaron la agricultura fueron de una
mujer. Partiendo de esa base, imagínense los años que llevamos
trabajando, eso sí, y puede que ahí estribe la diferencia de inter-
pretación de algunos investigadores, se trataba de un trabajo casi
siempre sin contrato, sin seguridad social y sobre todo sin remune-
ración. Y a eso, los mismos expertos que al tratarse del caso de un
hombre lo llaman explotación laboral, cuando es el caso de una
mujer, simplemente no lo consideran ni trabajo.

Pero volviendo a las dificultades con las que se han enfrenta-
do las mujeres para escribir y a los relatos premiados que se
publican en este volumen, pienso en esas historias que millones
de mujeres jamás han podido contar y en lo importante que es
precisamente que se cumpla lo que reza el título de este concur-
so, que LAS MUJERES CUENTEN, y es importante que cuen-
ten en dos sentidos, en que sean tomadas en consideración y en
que puedan relatar lo que sienten, lo que observan, lo que anali-
zan, lo que hacen, lo que denuncian, lo que inventan, lo que sue-
ñan... porque han sido demasiados siglos de silencio, intentando
levantar la voz contra viento y marea frente a un muro de impo-
siciones para que se colara al menos un susurro entre las grietas
de un sistema patriarcal.

Un concurso de narrativa de mujeres en el siglo XXI puede
parecer algo poco extraordinario, sin especial singularidad, pero,
como decía al principio, es importante observarlo desde la pers-
pectiva del lugar que este concurso ocupa en la historia de silen-
cios de las mujeres. He querido imaginarme el rostro de felicidad
de Olimpia de Gouges si alguien le hubiera dado la oportunidad
de presentar sus escritos a un concurso organizado ex profeso
para las mujeres o si hubiese tenido la oportunidad de publicar
sus textos sin la amenaza de represalias. 
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De alguna forma cuando las mujeres que podemos escribir
hoy lo hacemos, somos un eslabón más de una cadena que exis-
te porque hubo otras mujeres que muy atrás allanaron el camino.
Y de alguna manera, cada nuevo texto escrito por una mujer es
un homenaje a todas aquellas que no tuvieron la oportunidad de
hacerlo o no las dejaron.

En la obra Historia de las Mujeres en España y Latinoamé-
rica2, dirigida por la historiadora valenciana, Isabel Morant, se
pueden encontrar numerosos ejemplos. En el siglo XVI fue pre-
cisamente una religiosa, Teresa de Jesús, la que abrió para las
mujeres una de esas grietas a través de la cual colar algunos susu-
rros, una posibilidad de expresarse mediante la escritura, usando
la pluma ellas mismas o dictando a terceros. Como imitación de
la autobiografía espiritual escrita por la santa, se permitió que las
mujeres escribieran, pero solo por mandato de sus confesores, por
supuesto varones, y exclusivamente sobre su vida espiritual. Pero
lo que inicialmente pretendió ser un instrumento de control,
acabó en cierto modo autorizando a las mujeres como portavoces
de sí mismas, aunque fuera de forma vigilada y bajo censura, para
escribir sobre todo aquello que tenía que ver con su experiencia
personal y su espiritualidad primero, y poco a poco también con
otras experiencias, cada vez menos espirituales. 

Con el tiempo, las autoridades ilustradas consideraron que
estos textos, sus autoras y sus lectoras eran cada vez más extrava-
gantes y que superaban los límites del buen gusto y este género
desapareció. Pero algunas mujeres, pese a las dificultades, encon-
traron nuevos modos de expresarse y de aprender. A Cecilia de
Sà, como a otras muchas mujeres del siglo XVI, su padre le pro-
hibió expresamente aprender a leer y a escribir, pero Cecilia se
las ingenió para contravenirle sustituyendo la pluma por la aguja
y el papel por la tela. De hecho en aquella época una almohadi-
lla de bordar podia acabar siendo una pequeña biblioteca. En el

16

2 Historia de las Mujeres en España y América Latina. Isabel Morant (Dir.) Ediciones Cátedra. 2005. Madrid



trabajo dirigido por Morant, se cuenta que muchos de los libros
poseídos por las vallisoletanas del siglo XVI se encontraban mez-
clados con hilos y telas en arcas y cofrecillos. 

En aquella época, en 1545 exactamente, Juan Luis Vives
defendió que las mujeres aprendieran a leer de igual modo que
los hombres, explicando que privar del conocimiento de las letras
a un género y al otro sería como desarmar un soldado y dejarlo
entre enemigos. El planteamiento, no crean que era para que las
mujeres conocieran mejor el mundo en el que vivian y adquirie-
ran recursos para ser más libres, para ser más conscientes y más
dueñas de sí mismas. El debate solo perseguía, como otros
muchos debates sociales y políticos que los hombres han sosteni-
do sobre las mujeres sin las mujeres, discernir si para la práctica
religiosa, para educar a los hijos y para llevar una casa, era conve-
niente que las mujeres supieran leer y escribir.

En aquellos momentos, realmente la lectura y la escritura, que
se aprendían por separado, tenían para hombres y mujeres un
valor más bien instrumental. Pero esto que parece muy lejano,
hace ya casi 500 años, no lo es tanto, ya que hoy en día aún exis-
te alguna generación viva de mujeres que fueron educadas de
manera diferente a los hombres, para la práctica religiosa, el cui-
dado de los hijos y el gobierno de la casa.

Un siglo después de que Vives defendiera la alfabetización
para todos, aún hubo mujeres perseguidas por la Inquisición a
causa de sus escritos y textos de mujeres incorporados al Índice
de Libros Prohibidos. En aquella época y hasta no hace dema-
siado tiempo la ignorancia de la escritura era considerada con-
sustancial a la condición femenina. Ha habido no pocos autores
dedicados a descalificar a las mujeres que escribían e incluso
quienes aseguraron que una mujer escribiendo significaba, entre
otras cosas, un peligro para la paz del espíritu y un signo de la
decadencia de los tiempos.
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Las ideas sobre la inferioridad de las mujeres se esgrimieron
inicialmente desde la religión, pero en la Ilustración estas teorías
ya no podían sostenerse y la superioridad masculina tuvo que ser
fundamentada de nuevo. Si nuestra inferioridad había sido origi-
nariamente presentada como de origen divino, después la natura-
leza pasó a ser la culpable.  

Como explica Arantxa Bea en su ensayo sobre la discrimina-
ción de las mujeres3, gran parte de las ideas de las que se ha nutri-
do el discurso misógino, que todavía está presente en nuestra
sociedad, tiene su origen en aquella época, en la Ilustración.
Renombrados filósofos, como Hegel, Schopenhauer o Kier-
kegaard, se encargaron de argumentar las teorías que concedían a
la mujer una naturaleza inferior al hombre. 

También en esos momentos hubo mujeres que escribieron y
que expresaron ideas contrarias a estos pensadores pero sus teo-
rías han sido olvidadas o más bien desterradas de la historia del
pensamiento occidental.

Con el Romanticismo no nos fue mejor a las mujeres. Los
románticos, al mismo tiempo que construyeron la ficción de una
mujer ideal, dejaron a las mujeres reales sin poder ejercer su auto-
nomía, negándoles su individualidad.

Es evidente que a lo largo de la historia los hombres han teni-
do un miedo inmenso a la igualdad y a sus consecuencias, pero
también es evidente que pese a ello las mujeres, aún desprovistas
de instrumentos, han encontrado formas de expresarse y de bus-
car su propia individualidad. A lo largo de la historia las mujeres
se las han ingeniado para escribir y leer libros, para publicarlos,
editarlos y venderlos. Y como muestra basta el ejemplo que apun-
ta en un reciente estudio Fernando Bouza4: la primera edición del
Quijote salió de una imprenta propiedad de una mujer, María
Rodríguez de Rivalde.
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No solo es importante, es imprescindible que existan certá-
menes como éste, porque las mujeres tenemos aún mucho que
contar y necesitamos cauces solventes para difundir nuestro pen-
samiento y saldar así  una deuda histórica pendiente. 

El hecho de que se publiquen en este libro los relatos premia-
dos es una muestra de que el camino avanzado por las mujeres en
su propio beneficio es importante. Pero el hecho de contar con
ello y de vernos en un entorno radicalmente distinto al que pudie-
ron conocer las mujeres que nos precedieron, no ha de ocultar
que las mujeres seguimos reivindicando igualdad con respecto a
los hombres porque aún no podemos decir que la hayamos con-
seguido. Es más, incluso todavía es común pensar en la igualdad
como si ésta sólo fuera a beneficiarnos a nosotras, algo incierto e
injusto porque precisamente muchos derechos que hoy disfruta-
mos y entendemos como imprescindibles y muchos aspectos que
han mejorado la calidad de vida de todos, son conquistas civiles
de las mujeres, que no han sido reconocidas como tales. 

Ha sido importante que las mujeres contáran, es necesario que
las mujeres cuenten y más necesario todavía que las mujeres sigan
contando porque la Igualdad, ese contrato entre hombres y muje-
res, que más allá de lo que proponía Rousseau, defendió Olimpia
de Gouges, no puede seguir conservando una "letra pequeña". 

Es necesario un nuevo contrato social, y esta vez sin trampas,
para que las mujeres cuenten de verdad, porque nuestro contrato
vigente aún conserva una "letra pequeña" que dice, por ejemplo,
que las mujeres españolas jóvenes en la actualidad son la genera-
ción más preparada de nuestra historia y sin embargo siguen sien-
do los hombres los que ocupan en mayor medida los puestos de
responsabilidad. También la letra pequeña del contrato dice que
las mujeres seguimos cobrando menos que los hombres por rea-
lizar las mismas tareas, que la mujer se ocupa mayoritariamente
de la responsabilidad y la ejecución de las tareas domésticas, del
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cuidado de los enfermos y ancianos de la familia y de los hijos y
que dos de cada tres analfabetos adultos del mundo son mujeres,
lo que significa que cerca de 600 millones de mujeres aún hoy no
pueden leer ni escribir. No es éste el lugar para extenderse sobre
los casos de violencia de género, pero sí para recordar que el 70%
de las personas que viven en la extrema pobreza en el mundo son
mujeres. 

No está todo dicho, ni todo escrito y las mujeres han de con-
tar con mayúsculas, como hace la ganadora de esta edición cuan-
do habla en su relato sobre la importancia de la memoria, de las
historias propias, de arrojar luz sobre lo que hemos sido y sobre
los lugares de dónde venimos. 

Las mujeres tenemos que contar para encontrar lo que somos
y, sobre todo, para afirmar lo que queremos ser.
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Río Chico, Barlovento, Venezuela, 

24 de junio de 2005.

Querida Luisa:

o sé por dónde abordar mi carta. Llevo un rato escribien-
do y borrando para empezar otra vez. Tengo rabia, Luisa,

mucha rabia.

Es el día de San Juan y los tambores suenan sin cesar desde
hace días; así  celebran la llegada del verano caribeño estas gentes
descendientes de esclavos y esclavas de Africa. ¿En qué lugar de
su cuerpo guardan la memoria de ese dolor inabarcable? 

Su tronar me acompaña, acompasa mi respiración y siento
como retumban dentro de mi propio cuerpo abotargado; a su
compás golpean mi corazón y mi memoria se une con la de ellos,
como si la música hilvanara los vacíos y sosegara mi dolor.

AS SOMBRAS DEL HORIZONTE
Llum Quiñonero Hernández

N
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¡Hay tantas cosas que me gustaría conocer para explicarte lo
que yo todavía no comprendo!

Ahora solo sé nombrar mi propia confusión.

Que vaya por delante lo que más te concierne: no voy a volver,
no al menos por ahora; ni siquiera me importa malograr mi carre-
ra. Tal vez te esté perdiendo a ti también pero ahora no sé cómo
evitarlo. ¿Acaso está en mi mano que tú me entiendas? Ni siquie-
ra yo sé bien quien soy ¿cómo me atrevo entonces a pedirte a ti
que me comprendas?  

Las emociones se me amontonan en los dedos con los que
busco cada letra, no es fácil ponerle nombre a lo que me está
sucediendo. 

Dejar Bruselas fue un descanso, necesitaba volver a casa y
sentía que mi hogar no estaba en ninguna de las ciudades que
había recorrido en las ultimas dos décadas. Menos en esa capi-
tal gris, llena de funcionarios transparentes. ¿Dónde está mi
hogar? No lo sé, Luisa, no lo sé. Pensé que lo nuestro podía
funcionar ¿estaba equivocada? Ahora solo tengo preguntas,
cada vez más preguntas.

Cuando te dije que necesitaba viajar a Venezuela lo juzgaste,
me lo dijiste, como otra ventolera más de las mías, como si fuera
una excusa para alejarme de tu lado. ¡No fui capaz de trasmitirte
mi necesidad, tal vez porque era tan mía que no podía ser com-
partida!  Mi necesidad no era alejarme de ti sino acercarme a mi
misma. No es lo mismo, aunque entiendo que para ti tenía las
mismas consecuencias.

¿Por dónde empezar?
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Pasé el último año sin separarme de Lola; a pesar de las pro-
testas de todos, también de las tuyas, sentía, sin que ella me lo
hubiera pedido, que se lo debía, pero sobre todo me lo debía a
mi misma. Acompañarla durante los últimos meses de su vida,
era una necesidad, por penosa que me resultara. En realidad, se
convirtió en mi mejor viaje, aunque nadie más que yo lo enten-
diera así.  Pero eso es otro asunto que ahora no viene al caso. 

Lola fue siempre como mi abuela, tal vez fue como mi madre,
no sé. De niña, me pedía que la llamara yaya pero mi madre me
decía que ella no era mi yaya que la llamara Lola. Algo había
entre ellas que las convertía en irreconciliables; si una decía dulce,
la otra opinaba que salado. Discutían por todo, también por mí,
en un querre querre que no las permitía estar en paz.

En realidad Lola lo fue todo para mí, un todo lleno de amar-
guras que nunca entendí. Conforme pasaba los años lejos de ella,
aumentaba en mi interior una congoja, un pesar al que no podía
ponerle nombre. ¡Cuántas veces lo hemos hablado tú y yo!  

Las últimas semanas, Lola casi no tenía fuerzas pero balbuce-
aba nombres de personas desconocidas; jamás me habló de su
pasado, ni supe nunca de su vida más que vaguedades; siempre
guardó silencio, como si no hubiera tenido más existencia que la
que yo conocía; sus horas de silencio triste mientras cosía, su
mirada perdida mientras rezaba. Pero muchas, muchas veces la
sorprendí llorando sin que nunca me explicara el motivo. 

Durante mis noches de insomnio a su lado, repetía un nom-
bre, el de Esperanza. Y hablaba como si el rencor y la rudeza de
siempre la hubieran abandonado.

¿Quién era Esperanza? 
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-¿Quién es Esperanza, Lola?

-No sé, no sé, estoy muy cansada, -me contestaba- y me mira-
ba como si viera algo que no era yo.

Una tarde que parecía menos debilitada dijo que me debía
algo, que había una persona que me deseaba conocer. Me pidió
que la perdonara Yo no sabía si deliraba o si dar crédito a sus
palabras. Me dijo entonces lo mucho que me quería, lo mucho
que también quiso a mi madre:

-Pero yo no quería que fueras como ella, yo no quería que te
fueras, tú eras mi niña, mi niña -me repetía.

Era la primera vez que yo sentía que me estaba hablando de
ella misma.

Se había quedado tan delgada que a penas me costaba mover-
la ni cambiarle las sábanas, ni lavarle el cuerpo entero, converti-
do casi en una pluma dolorida. Se quería morir. Me lastimaba
verla acabarse, perderla; pero con 90 años, la vida se le iba. Sentía
que el vigor que me había entregado, sus tostadas con aceite y sal,
sus cientos de cuentos, sus regañinas, los vestidos que de niña  me
cosía, los remiendos de mis sábanas, sus sopas de ajo, todo eso
formaba parte de lo mejor de mí misma, aunque nunca me dijera
que me quería. ¿Cómo permitir que justo en el momento de su
debilidad se fuera sola a morir entre desconocidos? Me quedé con
ella en el pequeño apartamento de La Albufereta, aquel piso que
logró comprar después de cuidar la portería durante veinticinco
años. Aquel horizonte inalcanzable frente al que yo crecí sin saber
que más allá había otros mares y otras orillas que me miraban.

Le había dicho tantas veces, siendo niña,  que ella no era quien
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para mandarme, la había rechazado en tantas ocasiones, que
necesitaba quitarme de encima esa furia doblegada, ese encono
que nacía en sus palabras repetidas una y otra vez cuando me
reñía porque me negaba a obedecerla.

-¡¡Eres como tu madre!!, -me repetía.

He pasado la vida con un pesar grande metido en el cuerpo,
algo parecido al abandono al que no se le da nombre. En cada
relación que he iniciado sentía el terror de una pérdida amena-
zante que se acababa produciendo. 

Pasar de los cuarenta me ha servido para aceptar que todo
tiene un precio pero que yo puedo elegir mi forma de vivir si
estoy dispuesta a pagarlo. ¡Me gustaría tanto que me comprendie-
ras! 

Ahora sé por qué fui con ella sin que me lo pidiera pero hace
un año solo respondía a un deseo que me salía del alma: despe-
dirme de Lola, acompañarla en la soledad de su propia muerte,
suavizar mi dolor de perderla; como si estando a su lado, le alar-
gara la vida, como si tuviera la posibilidad de postergar mi propia
orfandad, aligerar el desconsuelo anónimo que siempre me ha
acompañado. Como si con ella, pudiera acercarme a mi misma.

De  pequeña, mi madre me decía que la quería más a Lola que
a ella; tal vez sea verdad. Pasaba meses sin dar señales de vida y
yo con Lola, en la portería de aquellos apartamentos de la playa,
sin más familia que nosotras. 

Mamá estaba fuera y punto. 

-Mira, mañaca, tu madre está trabajando y su trabajo está lejos. 
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En el cole decían que yo no tenía madre antes incluso de que
eso fuera verdad. Escuchaba risitas que no entendía y me pelea-
ba a patadas con más de una de mi clase. Algunas no me habla-
ban y nunca supe porqué. Pensaba que era porque no tenía
padre. ¿Era por eso? ¿Y a mí para qué me hacía falta un padre?

-¿A qué se dedica tu mamá? -me preguntó un día una estúpi-
da de mi clase. No sabía porqué pero la agarré de los pelos y no
la solté hasta que la monja nos separó; yo fui la castigada sin
recreo durante todo un mes. Nunca le conté a Lola lo ocurrido,
ni tampoco a mi madre. Era una niña y sin saber, sabía. Del ofi-
cio de mi madre nadie hablaba.

Lola me decía que mi mamá era representante de calzado y
que iba por toda España vendiendo zapatos. Al acostarme, me
susurraba historias de cenicientas que lucían sus zapatos. ¿Era eso
cierto? Pero un día no volvió; no volvió viva. Yo tenía ocho años. 

¿Qué edad es buena para perder a la madre? Había sido un
accidente, su coche se salió de la carretera, me dijeron. Recuerdo
que Lola vino a buscarme al colegio vestida de negro, dijo que mi
mamá se había ido al cielo; para mi fue como otro más de sus via-
jes, entonces casi no sentí que la había perdido. Crecí con Lola
como mi única familia y con el horizonte inmenso del mar como
interlocutor. Pasaba horas mirando la nada azul, como si espera-
ra una respuesta a preguntas que no sabía formular.

Mi vida entonces no cambió. Durante meses Lola lloraba y yo
lloraba al verla triste; después, nada. Por mucho que intentara
saber detalles, Lola no me explicaba nada; el dolor no se menta;
el pasado no existe, me decía, hay que mirar ara adelante, siempre
para adelante. En mi carnet de identidad constaba como hija natu-
ral, sin padre conocido, me habían dicho las monjas en el colegio. 
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A los veinte años me fui de casa; primero, a trabajar y a estu-
diar a Madrid y después, de ciudad en ciudad, como si lo que
necesitaba estuviera siempre en otro lugar. Varias veces al año,
volvía a Alicante, a estar con Lola, a ver de nuevo el horizonte
azul que añoraba.

Hasta que me llamaron un día porque Lola estaba muy grave,
hospitalizada, no me di cuenta del terror que me producía la posi-
bilidad de perderla. Yo que hacía veinte años que me había ido
de casa, sentí que necesitaba acompañarla, como si para ser quien
soy la precisara a ella, su cercanía, sus olores, su mirada; sin saber-
lo, necesitaba sobre todo sus secretos.

Cuando Lola murió no supe quien yacía en aquella cama;
como si se hubiera hecho visible algo que llevara conmigo desde
siempre, sentí urgencia por averiguar lo que nunca me había con-
tado. Como si su silencio me llamara a gritos.

¿De que valía que te explicara que antes de que llegaran los de
la funeraria yo había revuelto sus armarios como si por fin me
hubiera dado permiso para hacerlo? ¿Cómo hacerte entender
que cuando encontré las fotos metidas en un doble fondo de su
pequeña maleta sentí que estaba delante de un tesoro caliente y
luminoso? 

Tú insistías, vuelve a Bruselas. Pero yo tenía otras necesidades,
una corriente me empujaba a vencer el miedo, a perseguir una
incertidumbre que salía de mi corazón y de mis tripas.

Fue entonces cuando encontré las cartas, las fotos, la dirección
de Barlovento, en Venezuela. De todas las fotos, había una con la
imagen de dos mujeres jóvenes y radiantes. 
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No daba crédito a lo que tenía delante: una de ellas era Lola
¿Quién era la miliciana? Leí las cartas como quien encuentra
agua en un desierto tras jornadas de travesía. La otra era
Esperanza. Y tenía una carta de ella fechada tres años atrás.
Esperanza le contaba sobre la muerte de su compañero, sobre el
miedo a la soledad total que se cernía sobre ella. Le decía tam-
bién a que no se resignaba a morir sin conocerme.

Estaba muerta sobre la cama y sentía que cobraba vida, como
si ahora me empujará a descubrir lo que siempre había guardado
para ella. 

Ese algo, Luisa, ese algo es el nombre de mi abuela; ahora lo
sé. Mi abuela, la madre de mi madre está viva, se llama
Esperanza. Era ella la miliciana de la foto.

Casi no puedo dormir desde que he llegado a este país. No
sólo por el calor arrollador de esta zona ardiente, también porque
tengo el corazón que no me cabe en el pecho. Y paso días ente-
ros que no puedo hablar, que sólo tengo ganas de llorar, que voy
hasta la playa y camino sin enterarme de las horas que pasan. Y
me quedó allí, como si formara parte de este océano solitario,
que parece que me calma porque me llena los sentidos, mientas
camino por una orilla repleta de vida, de peces que saltan entre
la espuma, de multitud de conchas que se quedan entregadas en
la arena, entre restos de naufragios antiguos, de algas, de olas que
se baten por llegar y por volverse al mar.

Cuando llamé desde España, le dije mi nombre y que quería
conocerla; todavía no estaba segura de lo que estaba ocurriendo,
ni de lo que buscaba. -Lola ha muerto- Sentí que titubeaba, como
si de pronto le faltara la respiración; susurró un sí y su voz pare-
ció salir de otro lugar diferente que su garganta. Le pedí permiso
para ir a visitarla.



31

Fue a esperarme al aeropuerto de Caracas como si en lugar de
90 años tuviera la edad del desconcierto. Allí mismo tiró de mi
maleta y trató de ser ella quien la cargara. No sé donde consiguió
el dinero para el taxi, creo que lo pidió prestado. Sabe de mi más
que yo misma. Dónde he vivido, las comidas que me gustan, las
ropas que me pongo… conoce de mis amores con mujeres sin
que yo se lo hubiera confesado jamás a Lola; ellas lo sabían. Ellas,
las dueñas de todos los secretos, también de los míos.

Todas las preguntas de mi vida las he traído a este encuentro.
Todas. 

Necesito tiempo; tiempo para charlar, para respirar y dejarle
espacio a cada recuerdo; tiempo para llorar, para sacar del pecho
esta presión que no me deja respirar. Vine a conocer la historia
de Lola y me encuentro con la mía. ¿Qué te parece? Con la mía,
con la de mi país, Luisa, con nuestra historia, esa contra la que tú
repites, ¡son cosas del pasado!

Es el presente Luisa, mi presente. Aún no puedo entender
tanto silencio y ahora soy yo la que siente rencor, y náuseas como
si hubiera destapado una caja llena de huevos podridos y no
pudiera quitarme su peste de encima.

Necesitaré mucha energía  para digerir  lo que me cuenta y lo
que no quiere decir, lo que yo todavía no puedo oír. No doy cré-
dito a que sea verdad lo que me ocurre. 

Dice que durante todos estos años, se sentaba a la orilla de la
playa de Río Chico y me hablaba, que hablaba conmigo y también
con Lola. Dice que nunca perdió la esperanza de conocerme. 

-Mira, tenía razón. Tú has venido hasta mí cuando yo ya casi
no puedo conmigo. Hay algo, una fuerza que nos une, una ener-
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gía que podemos usar si somos capaces de descubrirla. Yo así lo
creo, -me dice.

A veces me levanto con una furia amarga, con el recuerdo de
mi madre fijo en mi frente. Esperanza se calla cuando pronuncio
su nombre y los ojos se le quedan fijos en ese lugar donde mira
como si lo viera todo y luego me abraza como si hubiera salido de
un túnel aciago. En ese túnel estoy también yo, Luisa. 

Vivo en su pequeña casa con huerta, construida por ella
misma y su marido, un polaco que murió va a hacer ahora cua-
tro años. Me acuesto en una hamaca y paso horas oyendo el
rumor del río que pasa a pocos metros para llegar hasta el
Atlántico. El calor me agota; hay días que me parece que no
puedo seguir hablando con ella porque siento que no me caben
más conmociones en el cuerpo. Ella me observa con esos ojos
brillantes, llenos de cataratas, que parece que todo lo ven y se
calla, como si atravesara un mar de acontecimientos que le pesan.

No logro seguir un hilo de su historia porque ella pasa de un
asunto a otro; de una guerra a otra, de una cárcel a otra, de un
país a otro. Hasta el momento sólo he logrado saber que estuvo
encarcelada en Alicante y después en Albacete y también en
Ventas, en Madrid. Que la condenaron a treinta años y que un
buen día, la avisaron de que era libre. En el papel que le entrega-
ron venía su nombre pero no coincidían los nombres de sus
padres, ni su lugar de nacimiento. Había un error. Le estaban
dando una libertad que no le correspondía. ¿Te imaginas? Una
libertad que no le correspondía ¡qué paradoja!

Salió de Ventas en l942 y se fue al encuentro de Lola. Mi
madre había nacido en la cárcel. ¿Sabes qué hizo? Proponerle
a Lola que la cuidara, Lola que había vuelto a su pueblo, y la
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habían paseado después de afeitarle la cabeza para que el pue-
blo entero supiera que se trataba de una roja. Con eso les valió,
a ella no la encerraron porque Lola era la sirvienta de los padres
de mi abuela; mi abuela era la militante; ella, su amiga que la
enseñó a leer.

Lola salió de Lorca y se fue a un lugar que no la conocieran;
ese lugar era Valencia; su único contacto allí era una murciana
que había salvado el pellejo gracias a que se había convertido en
la amante del jefe de policía; amante y dueña de una casa de citas.
La murciana, Rosita, las acogió a las dos. Esperanza  tuvo noticias
de ellas años después, cuando acabó la guerra europea. 

¿Se convirtió Lola en una prostituta? Esperanza no me contes-
ta; no lo sabe o no quiere decírmelo. ¿Quiero yo saberlo? ¿Y qué
si lo fue? Tengo miedo, ¿podré con las respuestas?

Mientras, mi abuela salió clandestinamente por los Pirineos.
Francia estaba en guerra y llena de republicanos españoles muer-
tos de hambre y de necesidad. No sé cómo sobrevivió, malvivien-
do en todas partes, compartiendo miserias con sus compañeras
anarquistas en París, en Burdeos, en Marsella. Allí, al menos, no
la perseguía la policía de Franco. 

Hay veces que nos miramos y las dos lloramos a cántaros en
silencio, como si las lágrimas fuera la forma de acercarnos.

Esperanza vivió en Francia hasta la muerte de mi madre, espe-
rando un cambio que nunca llegó porque Franco seguía en el
poder y consolidaba su dictadura. Había pasado a España, carga-
da de telas de contrabando, para ver a Lola y a mi madre. Pero
en la segunda visita la detuvieron y se libró de nuevo de la cárcel
porque dieron por buena su documentación falsa. Al final, su
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delito la protegió; la creyeron una estraperlista solamente y no
pasó más de diez meses encerrada.

A mi madre, Lola le había dicho que  Esperanza estaba muerta.

¿La perdonó Esperanza? Todavía no lo sé.

Luisa: por la noche me quedo mirando el cielo de esta tierra
que revienta de vida, de urbanizaciones de lujo protegidas por
alambradas y muros y de hombres y mujeres pobres descendien-
tes de esclavos de hace no tanto tiempo. A veces me parece que
no hay más sitio en el cielo para tanta estrella y hasta mirarlas me
sobrecoge.

Con frecuencia me despierto y creo que estoy metida en un
sueño que me parece real. Esperanza es mi abuela. Malvive con
una pequeña pensión  que le da para poco más que comer frugal-
mente. Vive sola, como yo, Luisa. Sola.

No voy a volver a Bruselas, no por ahora. No sé todavía dónde
está mi hogar. ¿Cómo se averigua semejante cosa? ¿Entiendes lo
que me pasa? ¿Lo entiendes? 

Haz lo que quieras con mis cosas; ahora nada de todo eso mi
interesa; creo que todo me da igual.

¡Esperanza no para de hacerme preguntas! ¿Me atreveré yo a
pronunciar las mías?

Le hablo de Lola y le hablo de mi madre. Ella me habla de
Francia, de Polonia, de Argentina, de la República traicionada, de
la revolución que tocaron con las manos durante la guerra, del
precio de aquella libertad. Está llena de angustia y a la vez, me
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que causaron sus sueños?

Dice que ahora que me conoce ya no se quiere morir, que
tiene tantas cosas que hacer conmigo, que le faltará vida aunque
viva cien años.

Voy a necesitar tiempo para poner todas las piezas en su sitio.
No vuelvas a decirme que vivo en el pasado. Nunca he pisado la
tierra con más certeza que ahora que no sé bien quién soy pero
¿sabes Luisa? Siento a ratos un coraje feroz que me hace daño
pero que es mío. No sé si lo que tengo es dolor o insensibilidad.

Nunca como ahora he sentido tanta cólera, Luisa; contra
Esperanza, contra Lola, contra mi madre y también contra mí
misma. A veces creo que es esa furia la que me da fuerza y se tra-
duce en tristeza y luego delante del mar me sosiego y la brisa me
ayuda a recordar que son mi historia, a pesar de sus secretos a los
que todavía no he renunciado y que me duelen cada vez que me
entra aire en los pulmones, ese aire que tantas veces he respirado
desde la otra orilla mirando la nada. ¡Hay tantas cosas que no
vemos!

Mientras te escribo casi a tientas, a la luz de la luna, siguen tro-
nando los tambores cuando son las doce de la noche y el calor
abrasa el aire. 

Dice Don Quijote que la peor derrota es el desaliento. Me lo
ha repetido ella que parece un archivo de chispeantes citas litera-
rias, y que pasa de la desesperanza al entusiasmo como si a la vez
fuera una adolescente y una anciana. Cuando se queja de su exilio
eterno, pienso en Lola y en mi madre, mi pobre madre desquicia-
da, ellas que se quedaron en aquella España llena de sombras
vivas, mi país.
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Esperanza es un caos lleno de vida. Con ella no han podido.
Y yo no voy a ser menos porque no quiero irme de Venezuela sin
averiguar lo que me corresponde.

Estoy agotada, exhausta pero mañana me gustaría ser capaz de
decir lo mismo que Esperanza me ha dicho hoy al despertarme.
"Hoy es el día más hermoso de nuestra vida, querido Sancho". 

¡Qué absurdo! ¿No te parece? 

No tengo más que decirte. Los tambores continúan vibrantes.
Siento que soy la mano que aporrea y el cuero golpeado y me dan
ganas de saltar y gritar sobre la hoguera.

Con todo mi amor.

Julia
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¿Dónde está mi identidad,
en lo que me dejan ser 

o en lo que me gustaría ser?

oy he subido al tren antes de que amaneciera, como ca-
da día, para que la noche fuera el cómplice que esconde

en mi expresión las huellas de no haber descansado lo suficien-
te, tampoco hoy. La noche, buena amiga, me permite seguir
soñando durante el trayecto y alejar aún un poco el comienzo de
la jornada.

Y aún sin abrir del todo los ojos, nada más sentarme me sor-
prende ver reflejado un rostro de mujer en el cristal de la venta-
na, que la oscuridad ha convertido en espejo. Veo la imagen de
una mujer cansada, cuya expresión delata, hasta hacerla transpa-
rente, sus circunstancias. Y sin embargo no dice nada de ella
misma, de sus deseos o aspiraciones, de sus sueños. Veo un ros-
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tro que afirma sin paliativos que no tiene una vida: es la vida la
que la tiene a ella. Y la arrastra o la empuja sin miramientos.

Cada arruga de su cara es como una astilla de tiempo clavada
con dolor que remite a su historia y no puedo evitar la tentación
de leer ese mensaje, esa denuncia. Porque las arrugas de la fren-
te se le formaron al encogerla por el dolor, cuando éste no podía
aguantarse sin gestos. O por la interrogación y el asombro, cuan-
do ella misma no podía entender lo que le estaba pasando, cuan-
do se escandalizaba de su propia vida.

Y sin embargo parece tan sencilla, tan discreta, con tan poco
que contar... Como si nunca hubiera sido ella la protagonista.
Como si fuera terriblemente consciente de que su historia no
puede interesarle a nadie. Porque sus manos no han levantado
edificios, ni curado enfermos. Sus manos tienen grietas de deter-
gente y de lejía. De humedad y de frío. Su historia no puede inte-
resarle a nadie porque las comisuras de su boca no tienen nada
que contar. No tienen arrugas por la risa, ni por largas e intere-
santes conversaciones. Son sólo fruto del tiempo.

Quizá haya detrás unos hijos que piden cada vez más, que gas-
tan para unas zapatillas de marca americana o un móvil lo que ella
suda en una semana. Unos hijos que nunca le preguntan si está
bien, ni le felicitan por su cumpleaños. Quizá haya detrás un
marido al que le gusta la comida con un especial punto de sal que
casi nunca acierta, y que sólo se muestra cercano cuando ve el fút-
bol en el sofá en el mismo pequeño comedor en que ella está reco-
giendo la mesa. Un marido que tal vez a veces intente explicarle
las cosas a golpes que le permitan desahogar su propia miseria.

Seguro que no tiene cita para la peluquería esta semana, ni
está pensando en comprarse ropa interior nueva, ni una barra
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de labios de un color que le favorezca. No ha quedado el vier-
nes con sus amigas para tomar un café y contarse sus cosas. Y
hace muchos años que no pisa un cine. Desde que eran novios.

No puedo evitar pensar que, mientras mira al resto de mujeres
del tren, a la mujer que veo reflejada en el cristal le gustaría ser
otra. Tal vez aquella chica con cara de recién casada al fondo del
vagón, reluciente ya a tan temprana hora por el brillo en la mira-
da. Seguro que ella sí tendrá cosas que contar, e incluso alguien a
quien le encanta oírlas. Cuando llegue a casa esta noche hará la
cena junto a su joven marido. Y le pondrán sal a gusto de los dos.

Su media sonrisa, sin arrugas, es toda una declaración de feli-
cidad, de vida plena, de estar exactamente con quien quiere estar.
De sentirse respetada, querida, apoyada. Su seguridad, casi inge-
nua, muestra que no está sola, que hay alguien con quien va a
poder construir su mundo. A medias. 

La mujer que veo reflejada en el cristal querría ser también
aquella otra del traje impecable. Mayor que ella, sin duda, pero
con mejor aspecto, porque el tiempo no le pasa por encima arra-
sando, sino acariciándole unas facciones suaves, cuidadas. Es difí-
cil saber si tiene alguien que la quiera, pero una cosa evidente
deja traslucir: ella sí se quiere. Así que siempre tendrá cariño
cerca. Ha optado por sí misma, por ser quien es. Y con el paso
de los años sigue estando orgullosa de lo que ve en el espejo. 

Tiene en el rostro la paz que da ser exactamente quien quiere
ser, no lo que esperan de ella los demás. Ella probablemente
pudo estudiar, y eligió sus estudios, y su profesión después. Y
tiene, seguro, un salario digno, acorde a su formación. Y eligió
también sus amores, y decidió lo que estaba y lo que no estaba
dispuesta a darles, porque sabía que era necesario poner límites:
el límite del respeto a la dignidad propia, sin concesiones.
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Si pudiera volver atrás, la mujer que hay detrás del rostro que
veo en el cristal desearía ser esa chica que duerme apoyada en la
ventanilla, despreocupada, con los libros al lado y una carpeta
medio abierta de la que salen unos folios escritos con letras
redondas. Lleva unos pendientes preciosos, hechos a mano por
alguna indígena guatemalteca, seguramente. A su madre no le
parece escandaloso ni denigrante que la joven se haga varios tala-
dros en cada oreja. Le gusta ver a la adolescente sentirse libre,
estrenar sus alas con soltura, con gracia. A la madre le gusta que
su hija sea ella misma. Por eso se llevan bien, porque, aunque se
saben de generaciones distintas, se respetan.

La joven lo tiene todo. Le ha tocado nacer en la parte del
mundo donde nacen las privilegiadas, las mujeres con derechos:
con vivienda digna, con estudios, con amigos, con una familia que
te cuida, con salud… Por eso nada perturba su sueño, por eso se
encuentra relajada, sin complejos, incluso en un sitio público. Por
eso no hay huellas en su piel perfecta. Ni las habrá, por suerte
para ella.

La mujer que sigo viendo en el cristal podría haber sido cual-
quiera de ellas. Tal vez si no hubiera nacido donde nació. Si no
se hubiera casado tan joven, tan pronto. Si hubiera podido estu-
diar, o hubiera querido. Si no hubiera tenido tanta necesidad de
escapar de una casa donde sólo era un estorbo. Si no se hubiera
ido con el primero que le hizo una sugerencia que parecía, en su
inexperta juventud, la promesa de un amor eterno. Si fuera
capaz de quejarse o de pedir alguna vez. Si no la hubieran utili-
zado siempre todos, sin tenerla en cuenta…

En su rostro se ve que lo que soñó amor eterno no vino, que
nadie la quiso tanto como para subirla al cielo, que nadie la besó
con tanta intensidad, ni siquiera con tanta ternura. Que nadie le



dijo todas las cosas que le habría gustado oír. Ni siquiera alguna
de ellas. Que nadie la abraza nunca, que nadie la escucha, que
nadie nunca le trajo un vaso de leche caliente a la cama para que
durmiera bien.

En vez de amor, su mirada perdida muestra que fue desamor
lo que encontró y, ese sí, eterno. Porque probablemente ya
nunca nadie le hará sentir esas cosas que sólo se sienten cuando
aún eres joven e inexperta. Y le duele cada minuto de esa cruda
realidad. Y de vez en cuando le asalta una mueca de disgusto que
parece sorprenderla incluso a ella, como si ni siquiera eso fuera
propio.

Ya amanece. El tren está llegando a su destino y ya no veo el
rostro de la mujer reflejado en el cristal. Ya se fue la noche, cóm-
plice de mi huida, de mi desdoblamiento. Ya sólo quedo yo: mi
imagen, la que he estado viendo como si fuera de otra, ha desapa-
recido por efecto de la luz del sol. Sólo quedo yo, la de todos los
días. La que acabará con las piernas hinchadas de estar de pie en
el almacén de naranjas, en un país que no es el mío. Hablando una
lengua que a penas entiendo. Cobrando una miseria. Y preguntán-
dome con temor si habré puesto hoy bastante sal a la comida que
he tenido que dejar hecha antes de salir.
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A mis hijos

l abuelo Emilio vive con nosotros. Es un niño de metro
ochenta y tres que carraspea cuando las preguntas le

incomodan. Sin sus lentes de gruesos cristales apenas distingue ya
un bulto de otro y cuando duerme frunce el ceño igual que lo
hacen los bebés. El abuelo Emilio siempre ha presumido, con
humildad, de haber tomado y dejado muchas cosas en la vida. Si
bien lo que le permiten tomar ahora son pastillas con formas,
tamaños y colores muy diferentes. La más redonda, la que tiene
el olor anisado y dulzón de la Quina San Clemente es para el
azúcar; la alargada azul y roja para la tensión, que dice mamá la
tiene por las nubes; la de plástico que es igual que una chuche-
ría si no fuera para lo que es le disminuye el colesterol y el resto
de las grageas, diminutas y con apariencia de juanolas pero muy
blancas, son todas para el olvido. El abuelo Emilio no sólo ha
olvidado mi nombre sino también que yo sea su nieto.

ENAS QUE ESCONDEN AIRE
María Isabel Castells Valle

E
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Para ir al cuarto de baño el abuelo se pierde. Sí, ya sé que es
difícil perderse en un piso de noventa metros cuadrados, un solo
pasillo y seis puertas. La de la habitación del abuelo tiene además
un adhesivo circular anaranjado y enorme. Todos sabemos de
sobra que ésa es su habitación aunque no llevara la pegatina pero
mamá la ha puesto ahí por él, para que no se equivoque de cuar-
to. Cuando el abuelo está acurrucado, llorando y perdido al final
del pasillo en la única de sus paredes que no tiene ninguna puer-
ta, mamá lo toma del brazo, le acaricia y le besa la cara mientras
no cesa de repetir: No llores papá, que no pasa nada, que no pasa
nada... El abuelo tiene Alzheimer, me dice mamá a la que se le
han humedecido los ojos de repente.

Yo no sé muy bien qué es eso del Alzheimer, pero en una oca-
sión el abuelo escondió las llaves de casa bajo el colchón de su
cama y cuando le preguntamos qué había hecho con ellas, el pro-
blema que planteó fue qué son y para qué sirven las llaves. Por
eso cuando mamá nombra la dolencia que sufre el abuelo lo hace
como la enfermedad del olvido, dice que es más sencilla de pro-
nunciar que la otra palabra.

El abuelo se pasa el día sentado en el sillón que hay junto a la
ventana abrigado por las faldas de la mesa camilla. Pierde la mira-
da en algún punto del horizonte. Yo diría que sus ojos miran lejos,
muy lejos, quizá estén buscando el pueblo donde nació, donde
pasábamos los veranos en la casa de la era, donde el ajetreo y las
prisas de la ciudad se esfumaban con el cambio de aires, que olía
a tomillo y espliego; y aunque era pequeño y no tenía mucho por-
venir, como decían algunos, a mí me gustaba el pueblo.

La voluntad del abuelo no fue nunca la de vivir en la ciudad.
Nadie iba a sacarlo, si no era con los pies por delante, de los cua-
tro muros de adobe de su casa. Ni dejaría perder los frutales del
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huerto que eran para él como hijos a los que había de mimar ade-
más de cuidar y que vete a saber cómo estarán ahora de broza. Él
no necesitaba de enseñanzas para ensarmentar o llevar el rijuelo
de la cepa. Que hay quehaceres, decía, que no requieren de
conocimiento, sólo del tesón con el que se nace y el del abuelo
era envidiable.

Cuando el día aún no había despuntado me despertaba para
llevarme al campo con él. ¡Vamos, Carlitos, hoy te voy a enseñar
cómo se hace un espantapájaros! Y sólo había que decírmelo una
vez y ya estaba subido al carro y cogido a las riendas. Pasábamos
frente al bar del sindicato en la plaza de la iglesia donde Florencio
y Cipriano, los mejores amigos del abuelo, calentaban las tripas
antes de la jornada. Pero el abuelo no, él nunca pisó un bar, decía
que la cazalla quemaba el estómago y una ronda llevaba a otra.
Hacíamos una parada en la vaquería de Aniceto donde desayuná-
bamos un cuenco de leche recién ordeñada y la nata me dibuja-
ba un gracioso bigote sobre el labio.

El primer espantapájaros que armé parecía todo menos una
figura humana. Con el tiempo hicieron en él un nido las babosi-
llas, unos pájaros blancos y negros que abundaban en aquel cielo
tan azul.

En el sótano de la casa de la era, donde más me gustaba jugar
y donde el abuelo guardaba los aperos del campo y las andas que
llevaban al santo en las procesiones, se aspiraba el olor a tierra
húmeda. Perseguía pequeños reptiles de cabeza desproporciona-
da que zigzagueaban por entre los recovecos de las enjalbegadas
paredes de piedra. Su presencia en las entrañas de una casa pro-
nosticaba siempre buenas mieses, decía el abuelo. Permanecía
allí abajo hasta que los últimos retazos de luz de poniente eran
recogidos por el tragaluz ojival por donde también se colaba el
aroma de la sopa de ajo de la cena.
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El abuelo Emilio nunca había estado enfermo. Por eso se me
hace tan extraño reconocer en el hombre que vive con nosotros
a mi abuelo. Son cosas mías y no se las digo a mamá por si se
enfada. Algunas tardes me siento junto a él y me abrigo con las
mismas faldas de la mesa camilla y observo por la misma ventana
en la que tiene perdida la mirada y le pregunto qué está contem-
plando tan comprometido. Pero el abuelo, sin dejar de mirar al
horizonte, no contesta a mi pregunta. Sea lo que sea, lo que esté
mirando, me quedo a su lado a pesar de que no sé si sabe que lo
estoy y le susurro que le quiero más que a nadie en el mundo,
aunque eso sí lo sabe porque pone su mano en la que se cruzan
venas que parecen llevar aire dentro sobre la mía y le da unas pal-
maditas. Y entonces se nos acerca mamá con el acerico pleno de
alfileres cogido en la muñeca a traerle al abuelo una de esas pas-
tillas diminutas con apariencia de juanolas, pero muy blancas, que
son para el olvido y de paso nos pregunta qué hacemos tan calla-
dos. Nada, le contesto. ¿Verdad que el abuelo se pondrá bien?
¿Verdad que sí? Mama sonríe pero no dice nada y yo no insisto.
Quiero pensar que sí, que algún día el abuelo me llevará de
nuevo al campo e iremos de pesca. Haremos muchos espantapá-
jaros para que los cuervos no piquen los trigales y me sentará
sobre sus rodillas y se lamentará, como hacía siempre, de que me
llame Carlos y no Emilio como él. Con lo tirilla y espabilao que
decía que era.

A veces el abuelo sestea en el sillón. Su rostro denota una paz
infinita. Mamá no me deja hacer ningún ruido mientras él duer-
me. Copio los deberes en la mesa camilla y de vez en cuando
levanto la mirada del cuaderno y me quedo largo rato observán-
dole. Así, dormido, el abuelo parece el de siempre. Sin embargo
todo se desbarata cuando se despierta y sigue desorientado y no
entiendo bien lo que dice. Le repito a mamá que esas pastillas
que toma para el olvido o como quiera que se llame su enferme-
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dad son realmente como las juanolas, que puede que le alivien
algo pero que curar, lo que se dice curar, no lo hacen. Mamá son-
ríe pero no dice nada, me considera aún pequeño para compren-
der las cosas y yo sigo sin insistirle aunque me quedo con las
ganas de decirle que ya no soy tan niño.

Mamá se ha presentado en el colegio antes de la hora de sali-
da. Nada más ver su cara sabía que algo no iba bien. El abuelo
Emilio está ingresado en el hospital. Ha tenido una de esas crisis
que le estrangulan el poco aire que consume. Insisto una y otra
vez en ir a verle y mi reiteración convence a mamá que, finalmen-
te, me deja que la acompañe.

Mientras ella abandona un momento la habitación me quedo
a solas con él. Por lo menos media decena de gomas transparen-
tes se lían al cuerpo de mi abuelo como una enredadera salvaje y
yo me asusto mucho. La del gotero le marca un cardenal entre los
pliegues de su antebrazo. El líquido del interior de una bolsa que
cuelga del lateral de la cama, mediante un gancho metálico, me
recuerda al zumo de manzana que mamá envasa al vacío. Junto a
la cabecera hay un complicado aparato que no cesa de reflejar en
una pantalla trazos y números que cambian a cada momento y no
sé muy bien su cometido. Pero lo que más llama mí atención son
sus talones forrados de algodón. Parecen estar en el previo a cal-
zar unas botas de fútbol para evitar los dolorosos esguinces de
tobillo pero el mullido, me explica una señora muy amable que
cuida de otro enfermo en la misma habitación, únicamente evita
la rozadura de una apelmazada sábana bajera. Como si no pagá-
ramos, murmura por lo bajito. Me siento en el borde de la cama
justo al lado de una bombona de oxígeno. Le sonrío y no digo
nada igual que mamá hace conmigo. Y no digo nada porque no
sé qué decirle. Y para mi sorpresa, el abuelo me devuelve la son-
risa y un parpadeo lento y directo como si deseara manifestar,



con el inesperado gesto, su alegría al verme. Estoy deseoso de que
mamá entre cuanto antes por esa puerta para contarle lo que el
abuelo acaba de hacer. Pero por más que giro una y otra vez la
cabeza ella no aparece. Sí lo hace una enfermera que ha provoca-
do que me levante de repente y me vuelva a sentar al confundir-
la con mamá. En las manos lleva una bandeja y sobre ella un vaso
de agua y las mismas pastillas diminutas con apariencia de juano-
las, pero muy blancas, que son para el olvido. ¡No! Grito nada
más verlas ¿Pero qué te ocurre, chiquillo? Parece que has visto a
un fantasma, me dice la enfermera. En ese preciso momento
mamá irrumpe en la habitación y yo me lanzo hacia ella alboro-
tado, como si se hubiera ausentado varios días y no unos minutos
¡No dejes que le dé las pastillas al abuelo! ¡Por favor, mamá, no
dejes que lo haga! Pero Carlitos, cariño ¿Qué te ocurre? El abue-
lo ya no necesita más pastillas, ya no está enfermo. Me ha sonre-
ído y también me ha reconocido. La enfermera y mamá se miran
sorprendidas. Mamá le hace un gesto con la mano como dicién-
dole que se quede donde está. Cree que no me he dado cuenta.
A continuación mira al abuelo Emilio y se lleva la mano a la boca
que está a punto de decir algo pero no lo hace y después me mira
a mí y acto seguido me saca de la habitación. Sus ojos chispean
desde que le han mirado y sus manos están temblorosas cuando
me acarician la cara. No es para menos, sé que está tan contenta
como yo de que el abuelo esté mejor y le insisto nuevamente. ¿Ya
no tomará más esas pastillas, verdad, mamá? Por primera vez a
mamá le cuesta esbozar una sonrisa. No Carlitos, el abuelo ya no
las necesita. 
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ace mucho tiempo deseaba estar en cada estrella, en cada
planeta, en cada luna, en cada constelación que conocías,

en cada libro que leías, y en todos y cada uno de tus pensamien-
tos. Quería ser la protagonista de la película de tu vida, la figura
central de tus fotografías.

Me sumergía y me perdía en tus profundos ojos oceánicos, y
podía sentir toda tu vida con sólo contemplarlos, capturando tu
historia en tan sólo un instante. Soñaba con tus besos y tus abra-
zos, y deseaba conocerte y recorrerte cada tramo, cada pulgada,
cada conexión neuronal de tu mente y perderme en tus pensa-
mientos, fluir en tu torrente sanguíneo sintiendo cada latido de tu
corazón y fundirme en tus sentimientos, traspasar tu piel y llegar
hasta lo más profundo de tu alma, y todo ello grabarlo en mi
memoria emotiva.

Me dedicabas tu tiempo para complacerme, para llenarme de
caricias y abrazos. Cada vez que oía tu voz, percibía tu dulce y

ESDE EL MÁS ALLÁ
María Albiar García

H
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suave aroma y te acariciaba suavemente, un universo de sensacio-
nes fluía por todo mi cuerpo. Avivabas un fuego tan ardiente en
mi interior, que hubiera sido imposible apagarlo ni con el agua de
todos los océanos del mundo. Recuerdo que yo desataba en tí
una dulce violencia, un amor desenfrenado y voraz, unos ojos
hambrientos, donde tus pupilas se dilataban por el sólo deseo de
poseerme, y donde sólo tú podías colmar el hambre y la sed que
tenía de tí. Palidecía de amor sólo ante la simple presencia de tu
rostro, deseaba cobijarme en el rincón de tu guarida, y anhelaba
el  refugio y el calor de tu cuerpo en todo momento. Te olía y me
embriagabas, te tocaba y me encendías, te sentía y te saboreaba en
mis sentimientos, te veía y te imaginaba en mis pensamientos, y te
oía en lo más hondo del sonoro silencio.

Eras toda mi vida, me regalabas palabras de amor e infinidad
de detalles que te hacían un universo ante mis ojos. Ardía en
deseos de acercarme a ti y besar tus labios, y anhelaba con todas
mis fuerzas abrazarte y acariciarte. Controlabas y rompías el ritmo
de mi respiración y cada latido de mi corazón, que latía por ti
constantemente, manteniendo mis constantes vitales y poseías el
poder de transformar completamente mi realidad en tan sólo un
instante. Vibrábamos hasta perder la noción del tiempo y el espa-
cio, nos adentrábamos en otros mundos, olvidando la realidad
que nos envolvía. Vivimos momentos donde sólo existíamos tú y
yo, donde el tiempo se detenía para nosotros, donde perduraba
ese momento eternamente, mientras el mundo continuaba a
5000 revoluciones por minuto.

Te necesitaba tanto como a la tierra, al sol, al aire que respira-
mos, y te deseaba con tanta ansiedad, como el esclavo desea su
libertad. Nos fundíamos en un sueño donde no sabíamos el lími-
te entre tú y yo, donde nuestras almas se confundían durante toda
la noche, y donde todo tu ser impregnaba los rincones más pro-
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fundos de mi cuerpo y de mi corazón. Todo lo demás no impor-
taba, solos tú y yo compartiendo todo nuestro ser, con intensidad
tan infinita como la explosión de mil volcanes en un solo segun-
do, y a la vez tan fugaz como un breve sueño nocturno.

Quería aliviarte el dolor y la pena de tu pasado, darte mi alien-
to cuando no lo encontraras, acariciar tus talones de Aquiles y
desprenderte de todo tu dolor. Sólo deseaba alimentar a tu cora-
zón de amor, de sueños, de ilusión y de felicidad.

Recuerdo que te amaba infinitamente, sin condiciones, como
siempre, y que mi ser se veía reflejado en ti como algo único y
especial. Sentía la fortaleza de tu cuerpo cuando me rodeabas con
tus brazos y cuando me cogías la cara con tus enormes manos
para besarme. Todo eso hacía que me sintiera protegida de cual-
quier agresión, de cualquier cosa que me dañara. ¿Te acuerdas?
Recuerdo que me decías: "Mi amor, eres mi flor, mi miel, mi
boca, mis ojos,  mi corazón, mi todo..."

Pero poco a poco, fuiste olvidándote de todas esas cosas,
empezaste a comportarte de otra forma, como si algo empezara a
ensombrecer a esa persona que yo conocí una vez y de la cual me
enamoré, y entonces empecé a aferrarme al pensamiento de que
un día recapacitarías y recordarías lo que fuiste antes. Te fui lle-
nando de oportunidades infinitas para poder recobrarte, y así me
fuí sumergiendo poco a poco en mi autoengaño alimentándome
de esos recuerdos que me hacían sentir todavía viva.

El alcohol empezó a ser tu mejor compañía, y empezaste a
venir con alguna copa de más al acabar el trabajo. Empecé a sen-
tirte tenso y preocupado. Por aquél entonces yo lo entendía, te
seguía amando sin condiciones, estabas pasando por una mala
racha, y no tenías otra forma de manejarte con tu impotencia a la
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hora de afrontar las cosas. Intenté ayudarte, pero de alguna parte
emergió de ti un orgullo que hasta entonces no conocía.
Empezaste a recordarme donde estaba mi sitio, porque mi ser
siempre se había visto reflejado en ti, en como me mirabas, en
como me tratabas, y asi empezasta a perpetuar la insignificante
imagen de mí misma a lo largo del tiempo. Era como si en esos
momentos te sintieras poseído y no fueras tú. Y cuantas veces me
lo recordabas: "Cariño, no era yo. Perdóname. Sabes que te quie-
ro. No lo volveré a hacer. Te lo prometo". Fuí siempre tu hom-
bro para apoyarte, tu soporte, tu lugar para desahogarte, pero eso
ya no te bastaba. Todavía te adoraba inmensamente, quería ofre-
certe todo lo posible y gastar hasta mi último aliento para que vol-
vieras a ser tú: el de antes. Quería recuperar mi amor perdido...

Tu aliento y tu piel que desprendía el olor alterado de tu sudor
por el alcohol lo intenté encontrar hasta sexy, y me rompías
muchas veces la ropa deseando fervorosamente hacer el amor
con esa dulce violencia que entonces la encontraba muy atrayen-
te. Lo achacaba a tu carácter algo fuerte e impulsivo. Me insulta-
bas y me decías que yo era tu putita particular.

Demasiados pañuelos blancos fueron empapados de lágrimas
ensangrentadas, demasiado tiempo aguanté mis silencios... ahora
lo sé. Ni siquiera daba importancia a las heridas y a los morato-
nes del día siguiente, llegándome a creer mis propias mentiras en
las inmumerables excusas que daba a la gente: "Me he caído. Qué
torpe soy...".

En una de esas noches donde tu furia se desató hizo que nacie-
ra Luis, nuestro hijo. ¿Te acuerdas? Supongo que no. De alguna
forma Luis fue la eterna excusa que en los últimos años me seguía
manteniendo unida a ti.
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Mi deber como cónyuge era satisfacerte y apoyarte en lo
bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, y así fui cum-
pliendo cada una de las leyes para mantener nuestra relación,
para recuperarte por todos los medios, aún a riesgo de que mi
propia felicidad se fuera desvaneciendo lentamente y la poca esti-
ma y valía que le quedaba a mi ser y residía en mi corazón tam-
bién fuera desapareciendo. Me enseñaron a seguir las normas,
como hija, como mujer, como madre, cumpliendo las leyes
humanas y las divinas, para que aguantara pasara lo que pasara,
manteniendo los lazos de nuestra unión que con el tiempo se
fueron tornado en pesadas cadenas. Me fue tan difícil olvidar
todo aquello que mi inconsciente me iba recordando día tras día,
que poco a poco empecé a olvidarme de mí misma, de mis pro-
pias necesidades, de tener un papel que aguantara todo, que dis-
culpara todo, que perdonara todo, que entendiera todo...

No tuve tiempo para darme cuenta de muchas cosas. Ya era
demasiado tarde. Recuerdo que muchas veces me decías: "Mi
vida, eres mía y  me perteneces. Te pertenezco. Nos pertenece-
mos el uno al otro".

Cada vez que yo intentaba ver algo nuevo a mí misma, algo con
lo que yo pudiera sentirme mejor, tú venías y me seguías recor-
dando lo que era, me impedías crecer, me impedías amarte y lo
que es peor, me impedías amarme a mí misma, creándome des-
confianza, miedo, inseguridad. Y engendraste en mí todo un
mundo de temor, aquello de lo que hace mucho tiempo decías
que me protegerías. Ya con el paso del tiempo, apenas reconocía
el hombre del cual me enamoré, ni tampoco me reconocía a mí
misma, porque durante todos mis años me seguí viendo reflejada
en ti. Con mis alas rotas, yo ya era un vago recuerdo de lo que
antes fui, igual que tú. El amor se fue conviertiendo en dependen-
cia, la protección en temor, el ofrecimiento de ayuda en amena-



za... fuiste provocando cada vez más una oscuridad en mi interior.
Cada vez era más difícil salir de un túnel donde poco a poco la
luz que divisaba iba alejándose cada vez más. Lograste impedir
que la flor que portaba dentro se abriera al mundo y a la vida. Me
impediste seguir mi propio camino, porque querías que me man-
tuviera en el tuyo para perpetuar tu ego, tu valía frente a la gente...
lo conseguiste. Ya no sigo en tu camino. De alguna forma no que-
rías que lo siguiera excepto si no era contigo.

Y ya desde aquí, todavía con el recuerdo de la sangre en mi
cuerpo viendo la cara de horror de nuestro hijo, te digo todo esto
desde lo más profundo de mí misma, porque jamás pude decírte-
lo, porque jamás quisiste darme la oportunidad para salvarme ni
para salvarte a ti mismo... espero almenos que alguien se salve.
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ope té ara tres anys més que jo: un abisme. Sempre els ha
tingut però jo no me n'havia adonat fins aquesta nit.

Passeja amb gràcia els seus vint-i-tres des d'unes sabates altíssimes.
És més alta que jo fins i tot descalça, i amb els talons em passa
més d'un cap. Per la resta, no duu una roba molt cridanera sinó,
com quasi sempre, texans i samarreta negra. Els llavis lluents, això
sí. Lope està demanant que algú la bese mentre balla i riu sense
parar. Pel que jo sé, ho aconsegueix sempre que vol. 

De seguida que la veig sé que està de tornada. Fa molts anys
que va deixar enrere l'institut, i treballa de dilluns a dissabte; jo
estudio segon de carrera. En boca de Lope, segon de carrera -i
que t'ho pague ton pare- és com segon de pàrvuls. Ella, en canvi,
surt de casa com qui sap que s'ho ha guanyat, sense demanar per-
mís ni diners. A les altres, envoltant-la, se'ns nota un aire d'unifor-
me d'escola, d'inexperiència, de vint anys que no són res.
Nosaltres encara no ens atrevim amb el perfum de senyora, i
agraïm els besos com si no ens correspondrien.

A NIT DE PENÈLOPE
Eva Mª Albiol González

L
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La una i mitja. No sé com ha estat, però de sobte em trobo tota
sola a la barra, i Lope compareix per demanar dues cerveses. No
ho sol fer, això de convidar: la norma que s'aplica a la colla és que
cadascú paga allò que beu. Crec que és la manera que tenen
alguns de retraure'ns que ells ja es guanyen les garrofes. Per això
em sorprén tant que em demane una canya. El Nabuco és un gari-
to de mala mort regentat per bessons malcarats; més val demanar-
hi la cervesa ben freda si no vols que et servisquen pixum. A Lope,
però, no li cal afegir res: ha alçat dos dits i els gots, frescos com les
matinades d'agost, han aterrat davant dels meus nassos. Que el
cambrer del Nabuco et pose un sotagot és un luxe asiàtic, mai
millor dit. M'empasso sense respirar la millor cervesa del món.

Estic nerviosa -on és tothom?-, però és Lope qui comença a
parlar tot d'una. Diu les coses que m'imaginava, i que, alhora, sé
que no podré repetir. Resumint, que ella també s'estimaria que
son pare li pagara la carrera, qualsevol carrera, haver fet
Batxillerat com nosaltres. Però que son pare és un cabró i un fill
de puta que l'únic decent que ha fet en la vida ha estat tocar el
dos. I que està farta del poble, de la faena, que vol veure pel.lícu-
les en versió original a València com fem nosaltres entre setmana
i no preocupar-se de si aplega a final de mes. Al Nabuco no gas-
ten molt en llum, i potser per això o per la cervesa -com hi ha arri-
bat la segona?-, no capto de seguida que Lope plora. Part del joc,
penso. Si fóra jo algú em tractaria de bleda, segurament el bessó
lleig. Lope pot fer melodrama, perquè a ella tot li està permés. 

Les llàgrimes cauen en silenci. Les llàgrimes de Lope són
capaces d'esborrar la música. No reacciono. Què s'esperava? Que
li diguera que tampoc no està tan malament, que ella és indepen-
dent i jo no? Que els tios cauen com a mosques als seus peus i a
mi ni em miren? Que sempre se n'ha fotut de les versions origi-
nals…? Si ho diguera, em sentiria més estúpida encara. 
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Al final abandonem el bar. La mitja nit que queda s'intueix llar-
ga. Caminem callades una bona estona, immunes al xivarri de les
festes. El carrer està ple de fantasmes que criden i beuen, trans-
parents. Jo avanço recriminant-me per no tindre paraules, per
actuar realment com una figa molla, per no animar-la com s'ha
d'animar una princesa. Perquè Lope és una princesa per molt que
porte samarreta de Zara, i els cabells tintats. Tothom sap que les
princeses són rosses: és normal que Lope rectifique la natura si la
natura s'ha equivocat amb el color dels cabells.

Engega el seu Vespino. És la primera vegada que munto amb
ella. Recorrem bona part del poble; anem i tornem sense mirar
els senyals de circulació, sense saludar ningú. Volant, si es pot
volar a cinquanta per hora. Jo, almenys, no toco de peus a terra.
Em sap greu no viure a Nova York perquè les avingudes siguen
inacabables i viatjar així tota la nit, i que la nit no mora mai. Em
desperta una rialla pròpia i torno a riure de la sorpresa; no puc
parar. Lope gira el cap, riu amb mi i accelera. La màgia.

Apleguem als pubs on està la resta de la colla, i el moment
fuig. Laia i Anna m'observen amb enveja i pregunten d'on venim
amb curiositat verinosa. Sort que no venim d'enlloc. És estrany,
no? Perquè tan prompte van fer divuit anys els pares els van rega-
lar un cotxe amb llantes d'aliatge. Jo no tinc moto, ni cotxe, ni car-
net de conduir, ni tan sols una bicicleta que puga dir meua. En
canvi, de sobte resulta que el més interessant és arribar de paquet
amb Lope, dalt d'un Vespino heretat de no se sap quants ger-
mans, vell i despintat. Això és el que la converteix en una prince-
sa, suposo.

Després tot corre massa de pressa. Bevem. Les altres potser
no tant, però jo bec molt. I apareix Xesc amb la cantilena de sem-
pre: estem fets l'un per l'altra, segons ell. Em demana perdó per
enèsima vegada i representa de genolls -no m'ho puc creure!- el
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seu rol de bon jan perversament tractat per mi. Llavors li dono
l'esquena, molesta per haver-li de donar alguna cosa, i continuo
bevent. Xesc és un malson. Fa tan sols sis mesos me n'hauria anat
amb ell a la fi del món sense acomiadar-me. Ara em sembla patè-
tic haver-me'n enamorat. 

Més tard ve Pau i ballem una estona. En un moment donat
Pau em diu que no, però jo no tinc consciència del que li he pro-
posat. Potser fa sis mesos hauria vingut amb mi a la fi del món.

És clar que el món, l'amor i jo no estem ben sincronitzats. El
món volta al ritme de les princeses. Lope ho sap i segueix
movent-se com l'ama de la música, com la reina de les bruixes,
com jo donaria un braç per moure'm. Em mira. Ulls que són
imants. Què vols, Penèlope? No li escau el nom, penso en un
llampec: ella mai no esperaria un amant teixint i desteixint un
brodat inútil. Ella no s'avorriria ni un instant: agafaria la jupa, es
pintaria els llavis i eixiria a ballar. Per això no em faig esperar més. 

Partim agafades de la mà, ignorant el recel indignat de Laia,
d'Anna i de les altres. M'és igual què han endevinat.

Ara tampoc no anirem enlloc, probablement. Però la mirada
d'una princesa et fa créixer de cop, i la nit a punt d'extingir-se
recomença carregada de promeses, encara que siguen falses.
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aria Heredia cantussejava mentres anava llevant fulls secs
i flors marcides als seus geranis.

Encara que era enjorn, feia  una bona estona que s'havia alçat.
La neteja diària de sa casa i de la seua persona eren els primers
quefers a què es dedicava, abans d'obrir el finestral que donava
accés al xicotet balcó que des d'aquell moment, i ja a qualsevol
hora, trobaria una bona excusa per a eixir al llarg de tot el dia.

Va mirar distretament a un costat i a l'altre del carrer; sí, era
el mateix carrer de sempre, però des de feia algun temps havia
anat canviant fins a deixar de ser-ho.

En els més de vint anys que ella vivia allí s'havien anat succeint
els canvis. Al principi, imperceptibles: entrades i eixides de veïns,
revoc d'unes fatxades en perjuí de totes les que continuaven que-

N GRAPAT D´ARRÒS
Estrella Alvarado Cortés

M



66

dant deslluïdes; canvis en els cotxes aparcats en les voreres, més
nous cada vegada, de colors més atrevits i formes més audaces.
Canvis en els comerços, en els costums, en els sons i en les olors;
canvis en la forma de viure. Però des de feia relativament poc -va
intentar sense èxit fixar una data de referència- fins l'essència
mateixa del barri havia canviat.

Tímidament van començar a mudar-se els negres. Sí, potser
això sí ho recordava bé; els primers van ser els negres. Mamita
Munga va ser la més cridanera, amb tots els quilos que arrossegava
la seua immensa figura i amb aquells estranys vestits de colors estri-
dents impossibles de combinar per una altra que no fóra ella; ara ja
hi havia tal mescladissa que ni tan sols cridava l'atenció al seu pas.

El barri del Remei s'havia anat colonitzant a poc a poc amb
races, costums i formes de vida que aconseguiren relegar els veïns
de tota la vida que, quasi de puntelles, se n'havien anat anant a
poblar altres barris, abandonant a la seua sort els cada vegada
menys que es resistien a marxar quedant-se atrinxerats en les
seues cases.

Maria no podia ni plantejar-se el moure's d'allí: on aniria? Del
piset en què vivia des que va arribar a Alacant per a casar-se amb
Remigi ni tan sols li corresponia l'usdefruit, i tampoc mantenia
una relació prou fluida amb els generosos fills del seu segon marit
com per a explicar-los com s'estava posant el barri; a més, ells
seguien a Conca sense mostrar el més mínim interés ni per ella ni
per Alacant, amb la qual cosa Maria havia decidit que seguir calla-
da era el millor.

S'havia fet a la idea de suportar tots els canvis que vingueren i
només estava disposada a eixir d'aquella casa amb els peus per
davant. Mentrestant, continuaria observant amb interés tot el que
passava en el barri des del seu balcó replet de flors.
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Va llançar un profund sospir i va entrar en el salonet. Va tan-
car la lleba i va esperar que els seus ulls s'acostumaren a la llum
de l'estança, llavors va tirar una mirada al seu voltant: les parets,
que una vegada van ser blanques, tenien una tonalitat crema que,
per ser uniforme, no parlava de brutícia, si no més bé d'abando-
nat oblit.

Les cortines, sempre descorregudes per a facilitar-li l'eixida al
balcó, penjaven a un costat i a l'altre del finestral omplint visual-
ment un espai que en realitat no ocupaven. I aquell quadro que
ja es va trobar a la seua arribada, -aquell quadro que a força de
veure-ho havia deixat de paréixer-li tan espantós- ple de gossos,
de rabosots, de cavalls i d'hòmens ridículament vestits, ocupava
pràcticament l'única paret de l'habitació.

Els mobles, ben curats per ella, deixaven que el temps els
embolicara amb la pàtina misteriosa que acaba convertint les
coses en antigues, si aconseguixen botar elegantment el mur de la
paraula "vell".

Les butaques i el sofà, afonat en el centre, on sempre s'assenta-
va ella, cercaven el televisor, cridaner contrapunt modern entre
tanta harmonia desfasada…

Aquell salonet era el centre de la casa, amb portes a totes les
habitacions, inclús al carrer, i també era el centre de la seua vida.
Aquella sala i el seu balcó eren la seua illa, el seu refugi, el seu
niu; quasi, quasi, el seu paradís terrenal. Allí s'havia sentit sempre
fora del perill del món i del seu passat, i ara, fins del seu futur.

Tots els sotsobres, les amargures i les males estones de l'ahir
es van anar desdibuixant des del primer moment en què va xafar
aquell saló. Arrere havien anat quedant, fins a convertir-se en
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records que ni tan sols s'evoquen, totes les vivències que havien
precedit al seu segon matrimoni.

Al cap de tants anys, només el dolor per l'allunyament dels
seus fills era una dèbil i sorda llampada que, com la llum d'un far,
de tant en tant li feria l'ànima; la resta, què més li donava!

Havia nascut al raval d'un poblet en plena postguerra en què
només hi havia fam, silenci i una calor que feria fins a les pedres.
L'esvalotada fuga a l'ús de l'època amb "el Perocho" als catorze
anys, que va desembocar en immadura boda, va tindre com a fruit
el naiximent dels seus dos fills, Candela i Manolete. 

Després, la massiva emigració de tota la familia d' "els Pero-
chos" a Sant Adriá, en la qual també ella havia estat inclosa com
si fóra un bolic més que carregar en la furgoneta.

Més avant, la seua prematura viudetat, amb els dos xics
començant l'adolescència…

Les seues ganes de viure i d'amar, oblidant promptament l'a-
lleugeriment que el cel l'haguera alliberat d'aquell jou, oblidant
menypreus i maltractaments, oblidant les seues ànsies de llibertat
tants anys d'opressiu matrimoni anhelades; tot, tot, va desembo-
car en una nova forma de vida que ella ni tan sols haguera pogut
imaginar fins que va conéixer Remigi.

Només s'havia permés un capritx al llarg de tota la seua vida:
el Lecturas. Aquella revista la feia somiar setmana rere setmana i
aconseguia que la seua realitat quotidiana es convertira en una
il.lusió en què el luxe dels reportatges del paper couché l'emboli-
cava i les vides dels famosos entraven en sa casa, i l'alliberaven de
les seues amargors i la convertien en còmplice dels extravagants
recorreguts del famosseig.
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Va ser la bústia d'amics la clau que va decidir el seu destí. Si bé
des de sempre aquella secció obria la seua imaginació a nous
mons, a noves formes de vida i ella s'evadia de la seua realitat ima-
ginant les persones que demanaven relacions des d'aquell racó de
la revista, una vegada convertida en viuda va esclatar en ella una
irrefrenable necessitat de conéixer tots els hòmens que demana-
ven relacions amb la innocent fórmula de fer amics.

La segona carta va ser per a Remigi.

Ara, asseguda en la butaca preferida del seu marit, observava
amb emoció la fotografia de la seua boda que havia agafat del
moble del televisor. "Que n'era, de jove, Déu meu! " -va pensar-
Allí estava ella, somrient, amb un vestit sastre blau marí vorejat de
cordonet blanc; amb la seua cabellera solta i agafada del braç d'a-
quell home d'aspecte esquerp i tendre cor. 

Fins a conéixer-se, s'havien anat contant per carta moltes
coses. Havia escrit a la revista perquè la seua dona tenia el cos-
tum de comprar-la totes les setmanes i ell va continuar fent-ho
per nostàlgia quan ella ja no hi era. Finalment es va llançar a
demanar que li escrigueren "esperits solitaris que vullguen com-
partir amb mi la soledat " Sota la seua humil senzillesa, sempre va
amagar un ànima de poeta.

Només feia uns mesos que havia enviudat, quedant-se tot sol
perquè els seus tres fills estaven a Vadillo amb la seua germana.
Es dedicava a repartir l'aigua de Solán de Cabras des de Conca
fins a Alacant, fent ruta; per això no podia fer-se càrrec dels xics
que per un altra banda s'anaven fent majors sense que volgueren
seguir els passos de son pare, no desitjant moure's del poble.

La primera fotografia que li va enviar la va decebre molt. Era
d'estudi, en blanc i negre i quedava patent l'esforç que tant el
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model com el fotògraf havien fet perquè tot resultara bé; el trage
dels diumenges amb la seua corbata corresponent, els escassos
cabells col.locats estratègicament i aquella mirada perduda, artifi-
cial i pròpia d'estudi fotogràfic, no van aconseguir que el model
deixara de tindre el seu aspecte real: era més prompte lleig, amb
faccions anguloses que enganyosament parlaven de duresa, i que-
dava clar que es trobava en la recta indefinida de l'edat madura;
res a veure amb el seu "Perocho" que fins l'ùltim seu dia va ser un
home temperat i de càlida expressió que, no obstant, res tenia a
veure amb el seu tortuós caràcter.

Ho va pensar, molt; fins a acabar inmersa en un mar propi de
dubtes en què per poc s'ofega, però es va refer al rellegir les car-
tes que fins llavors ell li havia anat enviant; cartes en què la ten-
dresa s'escapava tímidament per entre les línies; cartes en què l'in-
cloïa en el seu pròxim futur: "Tinc un pis a Alacant per fer nit
abans de tornar fins a Vadillo amb el camió i allí havia pensat que
ens podíem instal.lar, si la cosa prospera entre nosaltres… que
prosperarà si desitges el mateix que jo desitge des que ens escri-
vim…" Cartes que ella anhelava impacientment rebre: no cabia
dubte, li pareixia un bon home que estava per ella, amb un bon
treball i un piset a Alacant;  jove i templat no era, no, però tot i
això, es va omplir de coratge i va decidir seguir avant.

Es van veure per fi a Barcelona i a Maria li va sorprendre gra-
tament que l'original millorara sensiblement la imatge que d'ell
tenia per foto, al veure com el seu rostre s'il.luminava de bondat
al reconéixer-la.

La relació va durar tot un any, amb moltes cartes i esguitada
per tres o quatre trobades ocasionals que ell va propiciar acostant-
se a Barcelona. En l'estàtua de Colom, amb tot Barcelona als seus
peus, la va besar per primera vegada. Aquell bes desmanotat,
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urgent i anhelat va ser correspost i acompanyat per un somriure i
una lleu carícia que va unir les seues mans. Va ser llavors quan ell
va traure de la butxaca un estoig; tremolós li va demanar que es
casara amb ell al posar-li l'anell i ella, amb tota naturalitat va assen-
tir amb el cap, sentint com els ulls se li omplien d'una felicitat
nova i estranya.

Al cap i a la fi els seus fills tenian les seues vides encarrilades;
Candela treballava com a aparadorista en el tèxtil, tenia novi for-
mal que havia eixit de quintes i estava preparant la seua boda, i
Manolete s'havia fet com la resta dels hòmens del clan: sempre
traficant en mercats ambulants, comprant ací per a vendre allà, i
pujant productes del camp a Barcelona en els seus viatges, per a
tornar a començar novament.

Cap dels dos va ser a la boda que es va celebrar en l'església
del barri a Alacant. Van condemnar aquell matrimoni i, de la
mateixa manera que tota la resta dels seus parents, ja mai més li
havien de tornar a dirigir la paraula. Des d'aquell mateix dia,
Maria es va quedar sense família.

Remigi tenia quasi vint anys més que ella, però durant els anys
que van passar junts la va fer tan feliç que aquella diferència d'e-
dat amb les seues corresponents carències mai li va pesar i a poc
a poc el dolor pel repudi de la seua sang es va anar calmant, que-
dant-se amagat en un racó de la seua ànima; la seua vida tenia
tanta felicitat que aconseguia omplir-li els ulls de llàgrimes quan
era conscient d'ella.

Tampoc amb els fills d'ell va tindre molt de tracte. Els xics esta-
ven fets al poble i quan al principi Maria acompanyava el seu
marit en el camió fins a Vadillo, va intentar en diverses ocasiones
i sense molt d'èxit que hi haguera un acostament. Ella va ser
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acceptada com fet consumat i mal menor, però no va trobar cap
indici de calor o simpatia en la família de Remigi.

Cert és que no s'havien ficat amb ella i quan va morir son pare
van acceptar i van respectar sense piular que Maria visquera en el
pis d'Alacant fins al dia de la seua mort, encara que no hi hague-
ra testament.

Havien passat els anys. Curts anys els compartits amb ell i
llargs anys en què havia anat acceptant la seua absència a força de
complir amb la seua condemna de viure.

Li meravellava com passa de ràpida la vida: ja havien passat
quinze anys, quan va pensar que no podria suportar-ho ni quinze
dies. Encara que patia la terrible soledat d'haver sigut rebutjada
per la seua sang i el so de la clau al girar en el pany cada nit feia
un nou colp en la seua ànima, els dies se succeïen sense límit: l'un
darrere de l'altre, calmadament. Tensa calma de viure per anar
esgotant la vida.

Es va alçar d'aquella butaca on solia assentar-se ell i que ella
rares vegades ocupava i va deixar novament la fotografia en l'es-
tant. Sospirant va entrar en la cuina i sense pensar-ho, de manera
rutinària, va prendre la cistella com feia cada dia, espantant la nos-
tàlgia que l'havia visitat sense avisar aquell matí; després va entrar
en el dormitori i es va llevar la bata, deixant-la en el clau de darre-
re de la porta, d'on va despenjar la jaqueta grossa de punt que es
va tirar per damunt dels muscles. De l'armariet del bany va trau-
re una barra de llavis i es va donar un toc; finalment es va posar
uns botins, deixant les sabatilles en el rebedor, a punt de ser cal-
çades quan entrara. Va prende el portamonedes del calaix i
traient la clau del pany va obrir la porta del carrer. Només va
donar un retorn al fac del tancament; no tardaria a tornar.
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La botiga era potser l'únic establiment que es resistia als can-
vis. La xicoteta tenda d'ultramarins continuava venent el pa, les
verdures i els ous, a més d'algun article més d'ús quotidià com si
no haguera passat el temps. Davant d'ella estava el fill de l'ama
que Maria va conéixer anys arrere i que encara es deixava caure
de tant en tant per a desesperació del xicot que es veia desposseït
d'autoritat quan això succeïa.

Maria va entrar com cada matí, donant els "bon dia" amable-
ment i es va encaminar cap a les bosses de pa que ja tenien el seu
contingut, al gust de cadascun dels parroquians. Va traure el panet
integral i ho va deixar en la cistella. Va agafar un encisam i va
guardar torn per a la xarcuteria, on el jove despatxava en aquells
moments.

Va reparar en la clienta de trets orientals que dubtava davant
de la prestatgeria de l'arròs, aliena a ser observada. Ja li havia cri-
dat l'atenció a Maria aquella dona menudeta, d'edat indefinida i
gest totalment impassible que vivia davant just de sa casa.

Des del seu balcó l'havia vist en diverses ocasions i una vegada
es va sobresaltar al ser descoberta en la seua observació, quan la
xinesa va clavar en els seus ulls la seua mirada. Des de llavors
tenia molta atenció de fer-ho de manera que pareguera casual si
tornava a ser descoberta en la seua vigilància.

Sabia que en aquella casa vivia una parella jove i que ell no s'as-
semblava en res a ella, d'on va deduir que devia tractar-se d'una
parenta de la xicota, possiblement la mare.

El xinés tenia un gest adust i era de carácter fort; alguna vega-
da s'havia creuat amb ell pel carrer i li havia paregut un jove mal-
carat i una mica perillós que tenia acovardides les dones de sa
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casa. Això ho sabia Maria perquè li havia sorprés en més d'una
ocasió gesticulant darrere dels vidres i una vegada li va veure
donar una bufetada a la jove.

El que no sabia Maria era que Wang Qing havia nascut a
Shandong, prop de la capital, en ple monsó del cuarenta cinc.
Allí, a les vores del llac Weishan, al igual que Confuci, pensava
deixar fluir la seua vida, sense desitjar que patira el gir d'haver d'e-
migrar a un país tan llunyà, desconegut i exòtic com Espanya, des-
près d'haver passat uns mesos impossibles en ple Paolo Sarpi, a
Milà, amb el seu altre fill i la seua nora.

Finalment havia arribat a Espanya, tremolant igual que els fulls
del seu passaport i s'havia instal.lat en aquell pis de la seua filla, de
què només eixia per a comprar arròs en la xicoteta botiga i en què
esperava pacientment que la seua Yusomg arribara, a ser possible
sense aquell indesitjable que s'havia apoderat de la voluntat de la
seua filla i que pretenia també dominar-la a ella.

Yang Jun havia nascut també a Xina, però en Zhejiang, a les
muntanyes. Tancat com tots els hòmens de la seua terra en la des-
ocupació, el seu dialecte i en les seues estretes mires de futur, Jun
havia arribat a la cua d'estrangeria d'Espanya abans que molts que
després s'havien convertit en multitud, i va conéixer Yusomg ja a
Alacant, en una de les renovacions de la seua targeta, quan ella,
aconsellada pel seu germà des de Milà, va anar a demanar per pri-
mera vegada el seu pemís de residència.

Ella era molt bonica i es trobava molt sola, i ell va resultar molt
convincent. Va transigir de portar la mare de Yusomg en un
moment de debilitat, de què no feia més que penedir-se. Què
feia una viuda xinesa de seixanta anys a Espanya? El que devia
haver fet era quedar-se en sa casa i esperar a la mort, conforme a
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les lleis del seu confucionisme tan arrelat, i no ser una boca més
a alimentar i un altre problema a què ell havia de fer front, treba-
llant com treballava quasi dotze hores en el magatzem per a llau-
rar-se un futur sense que cap de les dos pareguera assabentarse'n,
ni agriar l'esforç que per a elles feia.

Tot s'havia acabat de tòrcer quan Yusomg va quedar embarassa-
da. Per una banda, ell sabia que ara ella es podria quedar ací sense
que la seua intervenció fóra necessària, ja que el xiquet seria espan-
yol i la mare tindria per davant uns anys per a poder tramitar la
seua residència definitiva i ja no el necessitaria a ell per a res.
D'altra banda, ell, Jun, que era el pare, no era el marit i si no tor-
naven a Xina mai podria ser-ho, la qual cosa posava en delicada
situaciò la integridat de la seua família, que ell pensava que esta-
ria en perill si la seua superioritat es qüestionava per les dones.
Aquella por li feia sentir-se vulnerable i lluitava contra ella refor-
çan-se davant d'elles com l'home dur i fort que en el fons no era.

A més, l'embaràs estava sent un tant complicat i Yusomg no
treballava amb l'eficàcia d'abans, amb la qual cosa el sou s'havia
vist minvat. La hipoteca, enviar diners a sa casa, portar avant el
seu projecte de negoci i la seua pròxima paternitat havien agrit un
poc més el carácter de Jun, fent-ho insuportable.

La primera vegada que la senyora Wang, acabada d'eixir de
l'últim autobús que l'havia deixat en l'estació d'Alacant, va veure el
seu gendre, va tindre l'amarga certesa que els seus pressentiments
eren realitat i va saber que no congeniarien mai.

En el seu exigu equipatge portava el I Ching i en la seua but-
xaca no deixava mai d'acariciar les seues tres monedes. Solia con-
sultar l'oracle dels canvis i en el llarg trajecte entre Milà i Alacant,
en una de les interminables esperes, embolicada en el silenci de
la nit i amb la companyia de les ombres, emparada per eixe
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moment de total indiferència que ens fa eterns inquilins sense
nom ni rostre en la sala d'espera d'una estació, va consultar el seu
amat llibre que la unia als seus arrels i li permetia no allunyar-se
del tot de les seues creences, dels seus costums i dels seus
records, poderós tresor que ningú pot arrabassar al ser humà: no
podia creure's l'auguri.

Amb la maleta en la mà, en aquell instant, davant de l'home de
la seua filla, Qing va saber, recorrent-li un eriçó d'estremiment
l'espina dorsal, que havia de parar-se ara, que seria millor que ella
tornara, per mal que fóra haver de desfer els passos perquè si no
es compliria l'oracle terrible… però no ho faria, no volia tornar a
cap lloc. Volia ser valenta i quedar-se amb la seua filla, passara el
que passara; encara que fóra allò que el I Ching li havia revelat.
Qing tenia clar que el destí és com un riu a què només planten
cara els salmons i els valents, i val la pena rebel.lar-se per a inten-
tar canviar-ho.

Qing mirava sense comprendre els paquets d'arròs. S'havia
decantat per un transparent que deixava els blancs grans al desco-
bert. Com trobava a faltar "el seu" arròs! Este sabia distint, olia dis-
tint i es coïa diferent dels arrossos que ella havia pres sempre. De
totes les maneres, per la nit continuava coent un calder d'arròs que
després aclaria amb aigua i que es menjava al llarg del dia següent.

"Una vegada vaig provar el pa -va pensar al veure Maria tras-
passar de la bossa a la cistella el panet integral- però això no és
per a mi. Massa dur i massa bla al mateix temps. El que sí m'agra-
daria saber és com es cuina eixa cosa gran i redona d'arròs groc…
com l'anomenen? Ah, sí, paella! Això sí em crida l'atenció!"

-Sí, dóna'm cent grams de pernil. Per cert, com està ta mare?
fa un segle que no la veig. Ja no ve molt per ací, veritat? Bo, doncs,
dóna-li records quan la veges. Res més, fill. Per hui no vull res més.
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Maria estava esperant el canvi quan va veure la dona xinesa
eixir de la botiga amb el seu paquet d'arròs. De sobte va ser testi-
moni de com uns xicons l'enrotllaven amb les seues bicicletes
fent-la trontollar i tirant a terra el paquet d'arròs que portava en la
mà. Sense parar-se tan sols i rient-se com a bojos, els xics van
seguir el seu camí.

Qing es va quedar mirant el paquet d'arròs vessat sense que
canviara la seua hieràtica expressió, però Maria va sorprendre una
lleugera tremolor en els llavis de la dona que va començar a cami-
nar molt de pressa cap a sa casa deixant l'arròs en el sòl.

Ningú va paréixer advertir el que ocorria. Tal vegada el barber
de davant de la botiga va aguaitar als vidres un moment per a seguir
la seua tasca sense donar massa importancia  al que havia vist.

Els pocs que caminaven per l'altra vorera ni tan sols es van
detindre a mirar. Un cotxe va passar per damunt de l'arròs fent
voletejar el paquet ja buit.

El xic de la botiga havia mirat per un moment, imitant Maria.
No comprenent res, li va donar les voltes sense dir paraula i ella
només va mussitar un "fins després" lànguid a l'eixir. 

Es va fixar dubitativament en l'arròs vessat i xafat pel cotxe, que
només era ja una tacassa blanca al mig del gris de l'asfalt.

En el curt trajecte de la botiga fins a sa casa, Maria va sentir
com en la seua ànima naixia un sentiment estrany que anava crei-
xent a poc a poc, desbordant-se fins a ser un volcà en erupció.

Tornava a sentir la fonda sensació de saber-se d'una raça dis-
tinta, i el fet d'haver tingut d'emigrar sent molt jove a la recerca
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haguera  passat.

Recordava ara les mirades d'incomprensió davant el seu des-
coneiximent del català, i després les de menyspreu, al parlar en
castellà amb un tancat accent, i totes juntes es van abocar burle-
tes als seus ulls.

Van reviure amb tota intensidad els reprotxes i els carregats
silencis dels seus al confesar-los que vivia una nova il.lusió i que
volia ser feliç, perquè pensava que la vida no s'acaba quan et que-
des viuda i no hi ha per què soterrar-se amb el difunt.

El buit de la seua ànima davant del silenci de la seua sang que
durava anys i panys, sense que hi haguera manera d'acostar-la als
seus fills, la va colpejar com un martell.

La seua soledat… Eixa companyia, en part forçada, en part
buscada, amb què la vida l'havia obsequiat….

De sobte, tots els sentiments trobats es donaven cita en el seu
cor, omplint-la d'un coratge sord i sec que resultava ser una fúria
extraordinària.

Ella, tan plàcida i serena sempre, tan gris i esquiva, hui notava
dins de sí la força de sentir-se lluitadora i de voler prendre partit.

Li havia dolgut veure com els xiquets, fusta de delinqüents
sense dubte, havien sotmés la xinesa pel simple fet de resultar un
blanc fácil, per ser indefensa i per haver-se creuat maleïdament al
seu camí.

Li havia fet mal la cruel indiferència de l'entorn, massa acostu-
mat a violències i ultratges quotidians com per a eixir en defensa
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d'una víctima; i va sentir que aquella civilització tant deshumanit-
zada li trencava l'ànima.

També el fet que aquella dona fóra distinta, per un moment va
fer que se sentira prop d'ella. No en va, ser gitana era tan estigma
com podia resultar ser xinesa, amb la diferència que ella des de
feia ja molt de temps havia aprés a amagar els trets propis de la
seua raça i la xinesa mai no podria.

No tenia amigues, era cert. Havia rebutjat acostaments de veï-
nes, de feligreses que la convidaven a participar en la parròquia i
de perruqueres, fruiteres, cambreres i altres professionals amb
què solia tractar. Ella no volia amistats tèbies. Preferia estar sola
que cobrir l'expedient amb eventuals eixides amb unes i amb
altres per a matar l'estona.

No obstant, per una vegada en la seua vida, desitjava acostar-se
a aquella dona i oferir-li la seua amistat. Dir-li, encara que no l'en-
tenguera, que no estava sola, que ella vivia prop i sabia molt bé
com era de dur estar lluny de la seua terra i de la seua gent. Que
li agradaria que compartiren silencis passejant a les vesprades i
que no li importaria aprendre una mica de xinés per a poder par-
lar amb ella.

Aquell estremiment en els llavis de Qing l'havia despertat de la
seua letargia, al recordar-li que encara hi ha qui patix com ella
havia patit molts anys abans.

La fúria es va anar convertint en resolució segons pujava els
escalons.

Va entrar en casa amb urgència, sense calçar-se les sabatilles a
l'entrar com solia, i va arriba a la cuina. Allí va deixar la cistella i
va obrir l'armari rebost i va trobar el que buscava.
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Va eixir de casa, i va tancar la porta que seguia oberta de bat a
bat en contra del seu costum, i, també trangredint la seua pràcti-
ca habitual, no va tirar cap volta a la clau.

Baixant les escales, va creuar el carrer i es va internar en el por-
tal de davant. Va pujar al segon pis i va tocar amb els nucs la porta
de la dreta.

El suau lliscar de l'espiera va ser un menut soroll abans que la
porta s'obriguera després de descórrer-se dos forrellats amb un
lleu gemec.

Qing va aguaitar per un badall i Maria, somrient i sense dir
paraula, va obrir el paquet blanc que portava, tirant-se en la mà
un grapat d'arròs que va tendir a aquella dona menuda de què
només va arribar a veure com una llàgrima corria lliurement per
la seua galta abans de acostar-li la seua mà oberta.
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a Vicenta es viuda desde hace tanto tiempo, que tal pare
ce hubiera sido viuda siempre, que la viudez formara

parte indisoluble de ella, que hubiera nacido ya viuda. 

Vino de los pinares conquenses y se quedó aquí, en las Casitas
Rosas, junto a un inmenso mar que veía por vez primera, más allá
del corazón de la ciudad. Traía dos pesados equipajes: la maleta
y el Mario. El Mario aún no había nacido. Llegó a Valencia abri-
gadito en el cuerpo pequeño y enlutado de la Vicenta. 

Aquel fue un año de muertes. Allá lejos, en la capital, acababa
de morir un anciano tembloroso al que llamaban Generalísimo.
Aquí, más cerca, en la serranía de Cuenca, un hombre joven y
recio al que nombraban El Mario. Insólita pareja atravesando los
umbrales del Más Allá. Largas colas desfilaron ante el ataúd del
anciano. La Vicenta desfiló carretera adelante, en busca de un
futuro para su hijo. 

A VICENTA Y MARI PAU
Antonia Bueno Mingallón
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Desde el principio supo cómo sería este Mario, como el otro
que acababa de morir. Sus mismos ojos, el pelo negro, la voz
recia. Había perdido a su antiguo Mario, pero el nuevo venía en
camino. Llegaría un día en que cuidaría de ella y la sacaría de ese
fregar escaleras y lavar platos, de ese deambular por casas extra-
ñas donde nada te pertenece, donde eres un mueble más que no
debe hacer ruido, molestar; porque el notario, Vicenta, está fir-
mando; porque el doctor, Vicenta, pasa consulta; porque el señor
está en una reunión de empresa, y la señora ha citado a sus ami-
gas o a su amiguito… La Vicenta  limpia, abrillanta, vacía cenice-
ros, llena bolsas y bolsas de basura, basura hasta la saciedad, hasta
la náusea. La basura de los otros siempre huele peor que nuestra
propia basura...

Cuando la Vicenta y su preciada carga llegaron a la
Malvarrosa, lo que fue poblado de pescadores había pasado ya a
ser apéndice de la ciudad. La Vicenta no llegó a ver las barracas
y las barcas de Eugenia Viñes, ni a Sorolla pintando en la playa,
ni a los fotógrafos ambulantes con sus caballitos de cartón, ni el
trenet de La Cadena, ni la riada del 57. Aunque aún conoció las
casas bajas y las huertas donde pastaban cabras y se cultivaban
calabazas.  

Pronto se acostumbró a atravesar cada día los descampados,
desde su vivienda en los bloques baratos, hasta la alquería, más
allá del puente del Moro y de las vías del tren, donde, a cambio
de fregar ollas y sartenes, recibía alimentos y algunos duros. Al
principio no sabía lo que era un yonqui ni un chute. En su pue-
blo los hombres fumaban tabaco y bebían vino, los niños iban a
la escuela y las mujeres a sus labores. Pero aquí todo cambia
tanto… Esto se decía, mientras atravesaba los campos, donde
siempre había jeringuillas y condones. En un resto de muro des-
mantelado podía leerse, con letras toscas: Senda del Pinchazo.
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Por la noche volvía, las manos enrojecidas, los pies abotargados.
Mientras los descampados continuaban vomitando jeringuillas y
condones, y los efluvios del emisario de Vera se propagaban
infectando la huerta, la garganta, los pulmones, el alma cansada
de la Vicenta.

Hoy, treinta años después, las cosas continúan el mismo
rumbo. Según la tele, su barrio es un barrio deprimido, de alta
peligrosidad social. Las bandas de la droga provocan enfrenta-
mientos cada dos por tres. Los detritos se amontonan en patios y
aceras. Y la violencia doméstica es algo tan cotidiano como el fút-
bol y la paella semanal. 

Ahora la Vicenta no atraviesa descampados. Sus piernas ya no
son lo que eran, aunque siempre anda con prisa, siempre corrien-
do a alcanzar el autobús que la deposita en el corazón de la
metrópoli, donde recogerá, como cada día, los detritos de la boni-
ta ciudad del Túria.

Este Agosto mi Mario va a cumplir los 30, ¡cómo pasa el tiem-
po! Sí señora, está en eso… ¿cómo le dicen?... sí eso del inef, de
los deportes. Es entrenador. Ya sabe, aquí se crían tan a su aire…
A mi Mario siempre le dio por la gimnasia. Cuando inauguraron
el colegio Cavite y hacían aquellas tablas gimnásticas en la playa,
¿se acuerda? Daba gusto ver a los chicos arriba y abajo. Luego,
ganó un maratón de carreras de esas que se hacían en el barrio.
Le dieron una medalla redonda, que parecía de oro… Así que en
el instituto le cogieron, y ya ve, ha tenido suerte. Bueno, es que
mi Mario es muy listo, y no es porque lo diga yo, que está mal
decirlo, que soy su madre, pero es que desde pequeñito se me ha
criado tan bien y tan aplicado en todas sus cosas. Sí, se ha com-
prado un piso en Blasco Ibañez, una zona muy buena. Ya sabe,
él tiene su vida. Quiere que me vaya con él, pero yo, la verdad, ya
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estoy hecha a esto y qué quiere… Esto es mío y allí, luego… No es
que yo quiera pensar mal, ¡válgame Dios!, pero ya sabe, la vida da
tantas vueltas...

Vueltas y vueltas en la cama compartida, en la inmensa cama
donde Mari Pau, señora de Montagud, se entrega cada noche a
su señor en un sacrificio cruento que la desangra repetidamente,
entre sábanas de seda, crucifijos y perfumes matrimoniales.
Porque Mari Pau se casó, mejor podría decirse, se vendió. En
Agosto hará veinte años quedó firmado el contrato de compra-
venta. El señor Montagud es desde entonces el dueño de sus
pechos pequeños, de sus trajes de diseño, de sus chaquetitas
Chanel, de sus perlas Majórica, de sus pañuelos Armani, de su
colonia Loewe. El dueño de su peluquero Rupert, de sus viajes al
Caribe, de su gatita blanca y siamesa, de su astrólogo particular,
de su pisito en el Mareny Blau. Dueño incluso de sus sueños...
Pero no su protagonista.

El señor Montagud lo tiene todo. Lo sabe… casi todo. Porque
no sabe que Mario, con sus ojos negros, su sexo animal, su sed insa-
ciable, se ha instalado en el corazón de los sueños de Mari Pau. Y
es Mario, sólo Mario, para siempre, for ever, I love you, Mario, el
único dueño y señor de su sexo dulce, de su alma infantil.

Mari Pau fue a las clases de gimnasia por matar el tiempo, por
disolver las horas espesas de vacío que llenan su vida. Y de repen-
te, la chispa, el cortocircuito. La atmósfera se torna incandescen-
te, él la mira… Señora de Montagud… Por favor, llámame Mari
Pau, llámame lo que quieras, como quieras, cuando quieras…
Mari Pau arde en esa llama que todo lo quema, en esa combus-
tión violenta y dulzona de la pasión. Desde entonces, el secreto
compartido, la agonía de la ausencia, la dulzura del reencuentro.
Desde entonces, Paueta.
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Ella es, ha sido y será Mari Pau para todos sus amigos, doña
María Paz para el resto del mundo, señora de Montagud incluso
para las visitas. Para Mario es Paueta. Paciente Paueta que aguan-
ta todos los vaivenes de Mario, su actitud caprichosa, sus cambios
de humor, sus desplantes de niño mimado por su Paueta que le
adora, que te quiero Mario más que a nada ni a nadie y tú lo
sabes. Claro que lo sabes y por eso tus mohines y tus caprichos…
Paueta, he visto una chupa de cuero alucinante... Paueta ¿y si nos
largamos unos días a las Galápagos?... Necesito bronce, Paueta,
amore. Necesito plata, chata. Y Mari Pau, doña María Paz,
Paueta entra en el juego. Y el juego entra en ella. Y ya no quiere
salir, tan sabroso el cuerpo de Paueta, tan dorado por todos los
atardeceres de todos los Caribes del planeta.

Mario es su chulo, su gigoló. Aunque ella se empeñe en lla-
marle amigo, amado, amante. Nunca querido, claro, eso está
pasado de moda, obsoleto, que diría Mari Pau.

Mario jamás le habla de su vida, de su pasado de promesa
calentita viniendo a Valencia dentro del vientre viudo y conquen-
se de su madre. Mari Pau no sabe de los descampados donde
Mario aprendió a jugar al fútbol y a ese otro juego, tal vez más
peligroso, del sexo, de las caricias ocultas, del dejarse, del aban-
dono, del mirar a la acequia de Vera mientras el viejo te toca, las
manos sudorosas abriendo la pequeña cremallera, tocando lo
intocable. ¿Quieres venir un ratito, guapo? Voy a darte para el
cine. Y le daban, sí, le daban para todo y por todas partes. Su
pequeño cuerpo de promesa calentita, su cuerpo delgado, su sexo
encogido con la humedad de la huerta… Sí, mi hijo siempre ha
sido muy obediente, sí señora. He tenido suerte, gracias a Dios.

Por eso Mario siempre tiene frío, un frío húmedo que sólo se
va con las chupas maravillosas que le regala Paueta, y con el sol
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tropical. Mario es un sibarita, un epicúreo que se deleita con los
mejores placeres que la naturaleza y la pasta pueden ofrecer. Pero
en el fondo, allí en lo más profundo de sus entrañas, un poco más
allá de su sexo grande y ardiente, siempre le persigue esa ráfaga
fría, húmeda, ese tufo a abono tan difícil de extirpar.

Es viernes. Agosto. El tórrido sol valenciano se despide aso-
mándose a todas las vidrieras del majestuoso e inteligente edificio
de oficinas que preside la avenida de Aragón, haciendo la última
burla con su lengua húmeda a los sufridos empleados que aún no
tomaron vacaciones, y a los altos ejecutivos, que ni en verano se
atreven a desconectar del trabajo, por miedo a abismarse en el
oscuro panorama de su existencia. 

En la décima planta, dos mujeres aguardan. El ascensor tarda,
como siempre ocurre cuando se tiene prisa. La Vicenta acaricia
el palo de la fregona, dispuesta a emprender su jornada de traba-
jo. El montacargas está estropeado, ¡qué le vamos a hacer! Mis
piernas no están para escaleras… Mari Pau mira el Rolex de oro
que le acaba de regalar su esposo, el señor Montagud, para cele-
brar su vigésimo aniversario. ¡Qué vergüenza, compartir el mismo
ascensor con el agua de fregar!... Las dos se miran a hurtadillas.
Ambas callan. Por fin, las puertas abren sus labios metálicos con
un susurro y dos cuerpos de mujer se introducen en el diminuto
cubículo, que comienza a poblarse de Chanel y Mister Propper.
Dos índices se dirigen al cuadrito digital donde reina majestuosa
la B mayúscula. Quebrando el aire protector, rompiendo la dis-
tancia que impone el decoro, haciendo caso omiso de la razón y
las buenas costumbres, los dos pequeños apéndices carnosos se
tocan. Perdón, dice una de ellas. La otra calla. 

Y, ¡oh sortilegio!, el tabú queda roto. Los dioses, aburridos esa
tarde de Agosto levantino, en el sopor de la siesta celestial y eterna,
deciden jugar un rato.



Por eso y por alguna pena oculta y antigua, Mari Pau comien-
za a acariciar suavemente el mugriento palo de fregona con sus
dedos callosos, mientras la Vicenta contempla sorprendida su
ahora joven y bronceado rostro en la esfera del Rolex que le
recuerda, con sus raudas manecillas de oro macizo, que alguien
aguarda. Sus jugos, tanto tiempo dormidos, comienzan a poner-
se en funcionamiento, relamiéndose ya en lo que va a ser, en ese
fundirse en el cuerpo de un hombre hermoso, de un macho
joven y esquivo que nunca le pertenecerá, porque no se pertene-
ce ni a sí mismo, y que la aguarda ahí abajo esperando, como
siempre, indolente, acariciando con desgana el volante del
BMW, abriéndole la puerta del coche, del pisito en el Mareny
Blau, abriéndole las piernas, el alma, abriéndole un dolor desco-
nocido, creciente, que anida ahí abajo en la base del vientre y que
sólo se calmará transformándose en alarido, en grito atroz, tan
atroz… como aquel de hace, justamente hoy, treinta años. 

Está escrito que lo que salió de dentro nunca podrá entrar,
jamás retornar a la tibieza de la cueva primordial. Esta es la gran
prohibición de los dioses. Pero a veces los dioses son humanos,
demasiado humanos. A veces gustan de jugar como niños.
Disfrutan haciéndonos sentir demonios. Ahí están, riéndose a
carcajadas de nosotros. 

Desearía con todas mis ganas rebelarme… Pero, por ahora no
puedo hacer otra cosa que seguir acariciando este desconocido
palo de fregona y llorar muy bajito, para que esta señora tan fina
no me vea, para que no se ría, para que nadie sepa que yo sé, para
que la confortable ignorancia siga moviendo las estrellas que
alumbran nuestros sueños tan reales que desearíamos dormir un
poco, porque así… tal vez… quizá… podríamos despertar... 

87





C

89

o es necesario que consulte el reloj, deben ser las ocho de
la tarde ya que Royal hace varios minutos que con la per-

severancia que le caracteriza, me da golpes con su hocico en el
libro que tengo en las manos para que lo deje y le saque de paseo,
parece un reloj suizo, aunque sea de raza alemana y tenga nom-
bre inglés. Ya llegado a este punto y como es habitual, no tengo
más remedio que abrigarme bien, ponerme los guantes y la
bufanda y buscar su correa, todo esto por supuesto, siendo incor-
diada continuamente por Royal que se me cruza entre las piernas
y me salta y mordisquea la bufanda como dándome las gracias
por sacarlo a su paseo casi nocturno.

Me da un poco de pereza salir de la casa a estas horas y con el
frío que hace en la calle, pero también me reconforta el paseo ya
que primero es por una obligación, pues el perro ha de salir ha
hacer sus ejercicios y sus necesidades y segundo, ya no me quedo
toda la santísima tarde sentada en mi sillón de lectura delante de

ALIDAD DE VIDA
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la estufa de leña con un buen libro que me distrae, así es que una
buena caminata también la agradezco.

El frescor que siento en la cara en cuanto asomo la cabeza por
la puerta es paralizante, pero enseguida coges el paso y vas andan-
do rápido, casi trotando, al ritmo de Royal, enseguida se pasa el
frío, ahora tal como avanzo voy sintiendo los  diferentes olores
del invierno, el frío huele a frío, a humo de estufas, a tierra húme-
da, a madera seca y todo esto ahora lo aprecio, son sensaciones
que ni en lo mas interno de mi mente hubiese pensado poder lle-
gar ni a definir ni a diferenciar.

Pero no deja de ser chocante que sea el perro quien me cree
obligaciones, claro que esta obligación la he generado yo misma,
pues lo de tener un animal en casa ha sido un capricho que me
he permitido desde que vivo fuera de la ciudad. A mí, que a estas
alturas ya paso de la obligación de vivir pendiente del reloj, de los
autobuses para desplazarte al trabajo, de los ruidos de los moto-
res de coches y motocicletas y los cláxones tocando al menor des-
cuido en un semáforo, de las sirenas de las ambulancias, de los
coches patrulla y de los camiones de las basuras a altas horas de
la noche y un largo etc. De ruidos de ciudad, que yo he tenido la
gran suerte de dejar atrás y pasarme a la tranquilidad de vivir en
el campo, en un lugar apartado del mundanal ruido.

La decisión de vivir en un pequeño pueblo de montaña de la
comarca dels Ports, fue en principio por necesidad laboral, de
aquello hace ahora once años, me pareció una locura, una teme-
ridad; una persona urbanita como yo no tenia nada que hacer en
un pequeño y frío pueblo, pero si la familia tenia el trabajo aquí,
pues es aquí donde hemos de plantearnos la vida.

En un principio todo era difícil de asimilar, el traslado de toda
la familia, muebles, enseres e incluso los recuerdos, luego con el
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paso del tiempo te vas acostumbrando poco a poco, aunque si he
de ser sincera, el cambio de vida me costó una pequeña depre-
sión y unos cuantos kilos de más. Aclimatarme a los cambios tan
bruscos de temperatura fue lo peor, el primer invierno no sabia
ni como vestirme para salir a la calle, toda la ropa era poca, siem-
pre tenía frío, llevaba mas capas que una cebolla e incluso recuer-
do que me dolía el pecho cuando respiraba el aire tan fuerte y tan
seco, hoy con el paso del tiempo sonrío cuando evoco cierta
anécdotas.

También me costó mucho habituarme a la casa, un  edificio de
ciento cincuenta años, enorme, comparándolo con el piso de la
ciudad, tenía siete habitaciones, dos comedores, tres baños, unas
alcobas, para mi extrañísimas y muchas bodeguitas unas secas y
otras húmedas, un leñero, un cuartito con un pozo que da a un
aljibe que es tan grande como el solar de la casa y un cuarto gran-
de con una pileta y una especie de caldera donde antaño hacían
la matanza del cerdo o cerdos, según fueran de familia; en la parte
mas alta de la casa hay habilitados unos cuartos donde salaban y
secaban los jamones, los quesos y embutidos y otras dependen-
cias en donde guardaban los arcones con ropas y otros enseres;
todo esto esta dividido en cinco plantas con unas escaleras que se
me hacían y se me hacen larguísimas.

Capitulo aparte merece la pena comentar la relación con las
gentes del pueblo, al principio no conoces ni las costumbres ni los
caracteres y tienes que ir dando explicaciones del por que estas
aquí y con que espíritu vienes a interrumpir sus vidas cotidianas
y parece que tienes que pedir perdón por venir a instalarte aquí,
es una cosa inverosímil lo que ocurre en el pueblo con los recién
llegados, lo normal creo yo, es que sean las gentes interesadas,
los vecinos, etc. Los que te den la bienvenida y el deseo de que
te integres en su comunidad, tanto tú, como tu familia; pero no,
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aquí es al revés, cuesta mucho tiempo que te acepten como veci-
no, luego para hacer amigos pasan varios años y hasta llegar a
decir como yo: que este es mi pueblo, cuesta, o a mí me ha cos-
tado ocho o nueve años y eso siendo como soy, una persona
extrovertida, alegre, buena conversadora y participativa en las acti-
vidades que surgen en esta pequeña sociedad.

Siempre he querido creer que es el clima el responsable de
que las gentes tengan un carácter tan duro, poco amigable y con
pocas ganas de hacerte sentir cómoda, luego con el transcurrir del
tiempo comprendes que sí, que estoy en lo cierto, pues cuando te
encuentras con alguien en la calle, el saludo es breve, no hay
quien se pare a charlar,  más cuando el termómetro marca uno o
dos grados, haciendo esto que las relaciones sean poco comuni-
cativas y que las amistades las tienes que ganar en su círculo de
reunión, donde también es difícil entrar, pero no imposible.

El pueblo es como la mayoría de los de esta zona, con un
puñado de calles estrechas y húmedas, con callejuelas tortuosas
que bajan muchos metros hacia los dos barrancos que delimitan
la ciudad de Norte a Sur, por lo que normalmente y teniendo una
cota de mas de 1.000 metros superior al nivel del mar, hace que
el aire se convierta en un viento canalizado y generalmente muy
frío. Pero darse un paseo por esas callejuelas en primavera es
muy agradable, la mayoría están hechas de piedras con los cantos
a vistas y losas, bajando por cualquiera de ellas se llega a las vegas,
en donde están los huertecillos, perfectamente delimitados con
paredes de piedra y donde las cosechas son pocas y muy sacrifi-
cadas para los pocos agricultores que normalmente trabajan sus
tierras más por vocación que por lo que de ellas sacan.

Las casas son casi siempre unifamiliares, suelen ser grandes y
en el casco antiguo es normal que tengan 200 o más años, pero



como antiguamente se obraba con conocimiento de la zona, las
fachadas y los muros son de piedra con un grosor de unos 80 ó
90 centímetros, las ventanas situadas al sur o al oeste, siempre
aprovechando el sol y evitando el aire del norte, las vigas interio-
res de madera fuertísima por lo que estas casas, si se cuidan por
dentro, pueden aguantar muchísimos años más, suelen tener
varias alturas, algunas, las menos, tienen algún escudo en su por-
talada, pero este es un pueblo de gente trabajadora, que no suele
salir entre semana nada más que al trabajo y es en verano, con el
resurgir del buen tiempo, cuando las calles se llenan de vida, los
vecinos salen y entran saludándose, ya que son muchos los que
pasan los inviernos en Castellón y abren las casas para ellos y sus
familias que llegan en agosto a pasar las vacaciones; la población
en verano se multiplica por tres y son muchos los que se arreglan
sus antiguas casas, dotándolas de todas las comodidades y ahora
que parece que está de moda volver a los pueblos, en este, encon-
trar una vivienda es toda una odisea, no vende casi nadie y es en
este momento cuando más se esta construyendo, pero a mí gusto,
las nuevas edificaciones son urbanizaciones de casas adosadas,
todas iguales, sin personalizar y cambian bastante las estética de
"pueblo de antes", pero es este tipo de edificios el que gusta a la
gente joven y son ellos el principal potencial de compradores,
así como los nuevos veraneantes, gentes de ciudad, que buscan
un refugio para pasar unos días en contacto mas directo con la
naturaleza y disfrutar de los paisajes, que en esta zona son una
preciosidad y un goce para los sentidos.

Mientras voy pensando todo esto Royal me estira por el cami-
no del aserradero con todas sus fuerzas hasta que, ya fuera de la
carretera le suelto de la correa y echa a correr hasta desaparecer
de mi vista, durante unos largos minutos no le veo, ni a el ni a
nadie, con el frío que hace no me cruzo con ninguna persona
hasta llegar a la serrería, que casi todos los días coincido con la
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salida de los trabajadores del turno de tarde, algunos, los prime-
ros en cruzarse conmigo, van en bicicleta y los saludos y ellos me
saludan a su vez, van tapados con sus gorros y sus pasamontañas
y mas de una vez saludas y no sabes a quién, pero el hecho es que
hoy ya me conocen y parece que el largo esfuerzo por introducir-
me en la comunidad ha dado resultado.

Al poco aparece Royal a mi lado, viene jadeante por las carre-
ras que ha dado, un poco mas adelante le ato otra vez y damos la
vuelta al camino hecho, esta vez sin prisas, el animal ya esta mas
relajado, volvemos hacia la casa.

Royal se acomoda en su cojín y yo después de cambiarme de
ropa y ponerme cómoda, voy a la cocina a prepararme algo
caliente para recuperar el cuerpo del frío de la calle, después de
cenar y velar un rato viendo la televisión o matando simplemente
el tiempo, me voy a dormir, esperando la mañana, si hay algo que
me entusiasma del hecho de vivir en el pueblo, es sin duda el des-
ayuno. El abrir cada mañana los portones y contemplar las mon-
tañas tan cerca con los cambios de color, según las temporadas,
que van del verde de la primavera a los tonos marrones y rojizos
del otoño, sin olvidar el amarillo de los campos cuando agostean,
es toda una maravilla, las primeras horas de luz es un espectácu-
lo digno de madrugar para no perderte esa transformación y en
invierno cuando nieva, casi te parece ver a Papa Noel con su tri-
neo por encima de estas montañas.

Mas tarde me reúno con mis amigas en el bar a tomarnos un
cafetito, después salimos juntas unos días a gimnasia y otros a
caminar por los alrededores de este precioso pueblo de montaña,
que hoy por hoy lo siento como propio, en donde mi familia tam-
bién ha encontrado su sitio, y es éste en definitiva mío, éste es mi
pueblo, éste es mi hogar.
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a habitación estaba en penumbra, sólo se colaban ligeros
hilos de luz entre los agujeros de la persiana. Se despertó

al chocar su cara contra la de Arturo. Él no notó nada, el alcohol
siempre fue un buen anestésico. Abrió los ojos, no sabía si era
de día o de noche, había perdido toda orientación temporal y la
atmósfera era densa, casi irrespirable por el olor a alcohol que
emanaba de  cada poro de su piel. Miró al suelo y vio toda la
ropa tirada: 

-¡Para qué compraría yo el puñetero galán!- pensó. 

La colcha estaba arrugada y metida entre las piernas de Arturo.
Las sábanas, en cambio, colgaban del lado donde Laura dormía
desde hacía 15 años. 

Al intentar incorporarse le dolía todo el cuerpo, como si le
hubiera pasado una apisonadora por encima, le escocía la cara y

YO?
Olga Cuesta Núñez
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los oídos le pitaban insistentemente. Se rozó el labio y se dio
cuenta que la sangre de la comisura estaba ya seca. La cabeza le
iba a estallar.

La luz del baño estaba encendida y la puerta entornada. 

Entró a por gasas, betadine para curarse las heridas y alguna
pastilla para el dolor. El suelo estaba lleno de pisadas de orina,
causadas por el intento infructuoso de su marido de orinar den-
tro de la taza del inodoro. Un olor mezcla de orina y bebida que
reconocía por tenerlo memorizado en la nariz y en la mente;
como los olores que inesperadamente olemos un día y nos
remontan a momentos de nuestro pasado ya olvidado.

Al principio pensó que podría vivir con ese olor, con ese
dolor, que no importaba, que todo se solucionaría; pero todo
había cambiado desde hacía 10 años.

Abrió la puerta del mueble del cuarto de baño donde había
una caja que era el botiquín familiar. Al cerrarla intentó evitar
mirarse al espejo, pero, como siempre, no tenía más remedio que
hacerlo, ya no se reconocía, ya no era ella. No por las heridas físi-
cas que siempre, tarde o temprano, curaban y cicatrizaban, sino
porque no se reconocía desde dentro.

-¿En qué te has convertido; cómo lo has permitido?- se pregun-
tó a sí misma.

-Porque cada vez que me he mirado al espejo he pensado que
esa que se refleja no era yo, que algún día volvería a reencontrar-
me con la Laura que deje atrás y volvería a recuperar mi Yo.

Se curó las heridas en lo cual era experta a la fuerza. De vez
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en cuando le resbalaba alguna lágrima de dolor interior. Al
mismo tiempo se recriminó: 

-¡Deja de llorar como una nenaza!,

-¡Menos lloros y más valor, al fin y al cabo ya sabes lo que tie-
nes que hacer, pero no tienes ovarios porque eres cobarde y
siempre lo has sido!. ¡Al final tendrá razón y eso es lo que has
sido toda tu vida!.

Salió del cuarto de baño y se acercó al armario ropero donde
había una caja en la cual Arturo guardaba un arma no reglamen-
taria que tanto le gustaba a los policías de su calaña enseñar y chu-
lear tener. Llevar encima "la pipa", ¡eso sí que era importante!.

Su primer contacto con un arma fue cuando se la puso en la
sien en la primera paliza y le dijo que dejara de chillar o se reuni-
ría con toda su puta familia en ese mismo momento.

Olía a hierro, estaba fría y pesaba. Siempre le impresionaba
cogerla. Lo hacía a menudo escondidas, fantaseaba con ella y eso,
quizás algo absurdo, le ayudaba como terapia. La acarició y sintió
de nuevo el poder que te puede dar, el sentirte el amo de una
vida, ser Dios, ser fuerte, ser verdugo y no siempre víctima. No
dolor, infringir dolor a otros. Pero ella no era capaz.

Se sentó con el arma en el butacón de la esquina de la habita-
ción para controlar si Arturo se despertaba o no.

Veía su cara en la penumbra, la baba corría por su mejilla, oía
su ronquido y su respiración pesante, su cuerpo desgarbado esta-
ba tirado boca abajo encima de la cama.
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-Si quisiera, podría pegarle un tiro en este momento y ni se
enteraría -pensó.

Tenía su vida en sus manos y el hijo de puta ni siquiera lo sabía;
dormía confiado y seguro, sin miedo a que nadie le hiciera daño,
le pegara, o despertara a tortazo limpio, sin miedo a que lo arras-
traran por el suelo y le humillaran.

Ella no sentía ese sosiego desde hacía muchos años. No recor-
daba la última vez que había dormido a pierna suelta, relajada, sin
miedo. El miedo se mete dentro de lo más hondo de uno y no
desaparece, no puedes relajarte, forma parte de ti y poco a poco
te desquicia hasta que la neurosis es tal que pierdes el equilibrio
interior, y con él te pierdes tú; te diluyes y te vuelves un ser de car-
tón piedra al que le da lo mismo lo que le hagan, una piltrafa, ya
estás muerta en vida.

-¡Dios santo, me doy miedo fantaseando con su muerte! - mur-
muró. 

Le daba miedo sentir alivio si él desapareciera, si no tuviera
que volverlo a ver, mejor si nunca hubiera existido. No se podía
permitir esos sentimientos:

-¿Y si aprieto el gatillo?; ¡Y ya, todo se acabó. Como decía mi
abuelo: “muerto el perro se acabó la rabia".

Miró hacia la ventana intentando encontrar un poco de luz del
amanecer:

-Señor, ¡este no es el hombre del que me enamoré!, parece tan
tranquilo así. 
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-¡Cómo puede volverse un monstruo cuando despierta¡ ¡Éra-
mos felices, teníamos sueños, proyectos, futuro!.

Recostó la cabeza en el sillón intentando ordenar todos los
pensamientos que le venían a la mente:

-¡Qué jóvenes éramos y que inocente era yo!. Al principio me
era hasta gratificante que fuera celoso con otros hombres e inclu-
so dominante. Siempre me gustaron los hombres con carácter,
pero conforme fue pasando el tiempo, lo que era halagador se
convirtió en una pesadilla, en un no vivir, en un no poder relacio-
narme, en quitarme todo control sobre cualquier cosa aunque
fuera ínfima, el no salir de casa, no hablar con nadie, perder las
amistades, mi familia. Piensas que lo está pasando mal y que eso
cambiará, que se dará cuenta del daño que me está haciendo y un
día me dirá que me quiere, que lo siente y volverá a ser todo
como al principio, un reencuentro.

Ahora ya ni se molesta. Antes, cuando me pegaba se arrepen-
tía, me pedía mil veces perdón, me regalaba flores.

¡Menos mal que nunca tuvimos hijos!, no podría soportar que
vivieran esto, que lo mamaran. Él quería tenerlos, cuando vio que
era imposible fue cuando comenzó toda esta pesadilla. Nunca
aceptó su problema. ¡Cómo un macho como él no podía hacerme
hijos!. Comenzó a beber y hasta ahora... ¡qué triste!.

-Sé que algún día me matará, y debo de decidir si vivir o morir.
O él o tú, Laura.

Cogió la pistola y le apuntó desde el sillón a la cabeza como si
fuera una diana, acarició el gatillo, era sólo un segundo y des-
pués..., cualquier cosa sería mejor que vivir así.



La mano empezó a temblarle, el corazón le bombeaba fuerte-
mente, se sentía el latido en las sienes, le comenzaron a sudar las
manos, suspiró profundamente y agudizó más la puntería ya que
sólo tenía una oportunidad, visualizó la frente, el entrecejo y...

Bajó el arma llorando para sus adentros  con un dolor desga-
rrador e intentando que no le oyera la bestia.

Para no despertarlo se tapó la boca con la mano, le moque-
ba la nariz como si fuera una  fuente y sollozaba como una niña
con la vista nublada por las lágrimas y con un frío que le inun-
daba el alma.

Salió de la habitación, guardó el arma dentro de su bolso y
cogió las llaves del coche. 

-¡Cuando vea que le he cogido el coche y encima me llevo su
arma se va a poner más fiera todavía!. ¡Que se joda! -pensó

Sacó la maleta de debajo de la cama del cuarto de huéspedes
que había preparado a escondidas esa misma tarde con lo
imprescindible para unos días. Apagó las luces, dio un último
vistazo a lo que había sido su cárcel desde hacía años, empuñó
el pomo de la puerta de la calle. Cruzó el umbral ni viva ni muer-
ta. El miedo seguía.
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a habitación tenía el olor característico de clínicas y hospi-
tales. La luz estaba apagada, pero un rayo brillante entraba

por la rendija de la puerta entornada que daba al pasillo, profusa-
mente iluminado. El suelo relucía limpio y aséptico.

En medio de la paz nocturna se oían los pasos suaves de las
enfermeras: susurros de voces y quejas, y algún chirrido de las
puertas.

En la habitación había dos camas blancas esmaltadas, en una
de ellas estaba acostado Agustín. El resto del mobiliario era el
apropiado.

Llenaba la oscuridad eterna de los ojos de Agustín, la inquie-
tud y la duda... Era como estar en un pozo profundo, bajando...
bajando.

ACTO SIN LÍMITE
Ana Fernández de Córdoba

L
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Escuchaba la respiración de su esposa, acostada en la otra
cama. La imaginaba con el cuerpo encogido, asustada entre las
sábanas. Adivinaba los ojos de María abiertos y desvelados, las
manos algo crispadas, pero callaba haciéndose la dormida.

Él, anteriormente, se consideraba feliz, tenía trabajo y una
familia que le quería y a la que él quería, pero mañana le opera-
rían intentando romper el humo ciego de sus ojos, y se pregunta-
ba: “¿Seguiré siendo el mismo hombre? ¿Podré encontrarme
entre la luz?”.

Aletazos de temor le envolvían las horas nocturnas. Sus dedos
de sensibilidad inigualable acariciaban su cara; no quería olvidar-
la, quería seguir siendo él mismo.

Poseía una facultad extraordinaria por medio de la piel y el
tacto de sus manos: adivinaba los colores, conocía todos los obje-
tos. Era tal la intensidad de las yemas de sus dedos que incluso
podía leer la lectura para videntes con sólo pasar los dedos por
encima del papel.

Descubría enfermedades difíciles de detectar sólo tocando o
rozando rostros y manos. Esto empezó como un juego, pero su
fama se extendió; ahora le consultan y le dicen: “Dentro del
mundo de las sombras, tú ves más que el resto de las personas”.

Esta noche sigue haciéndose preguntas: “¿Qué me parecerá el
cielo, las nubes y los astros, ya que nunca he podido tocarlos,
osea, verlos con las manos?”. Sus manos son su gran alquimia.

2

Han pasado varios días. La operación ha ido muy bien. Llegó
el momento de dejar al descubierto los ojos operados.
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Están el cirujano, también María y sus dos hijos: Aurora, de
diez años y Juan, de ocho.

Tiene los ojos entornados, poco a poco los va abriendo... No
reconoce a su familia hasta que le hablan. Cierra los ojos, les coge
las manos; acaricia las caras mientras con emoción dice sus nom-
bres. La operación ha sido un éxito.

María está feliz, suspira aliviada; fue ella la que le animó a
tomar la decisión de operarse.

Agustín está contento, pero desorientado; no identifica casi
ningún objeto. Antes, a la hora de comer, lo hacía perfectamen-
te, sabía dónde estaba cada utensilio; ahora no encuentra nada,
está perdido en un laberinto, no reconoce los cubiertos ni los pla-
tos. Lo mismo le pasa con los alimentos... y ha de cerrar los ojos.

Rodeado de luz, está confuso y perdido; es como si dentro de
él hubiesen dos personas que van por distintos caminos: la exte-
rior, de los objetos, formas y materia; y la anterior, la sensible, la
del espíritu, la que comprende a la humanidad y la ama.

Agustín no quiere dejar de ser él mismo. Se enfrenta a este
conflicto cerrando los ojos y vuelve a oler los aromas con la inten-
sidad de antes; puede oír el más leve rumor y nota en las voces
de las personas sus preocupaciones, dolor y alegría.

Muchas veces sigue leyendo con sistema Braille. como ejerci-
cio de tacto para sus dedos. esos dedos que siempre le han habla-
do y descubierto la intensidad de la vida. A veces camina con los
ojos cerrados, envuelto en el mundo silencioso de las dudas.
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3

Hoy tiene visita con el médico-cirujano que le operó, y espe-
ra que le dé el alta. Va con María. Después de los saludos ami-
gables, le reconoce los ojos. Le dice:

-Estás perfectamente, ya no es necesario que vengas, a no ser
que surja algún problema. Poco a poco te acostumbrarás al
mundo de la luz.

Agustín le responde:

-Tal vez me acostumbre a él, pero... ¿y si no quiero? El mundo
de las sombras está lleno de vida, matices y sentimientos para los
que no ven, pero desconocido para los que ven.

Se va emocionando al hablar.

-Imagínate por un momento que vas por el mundo de la oscu-
ridad. ¿Qué sientes? Al principio te encontrarás perdido en un
laberinto negro y opaco; luego será diferente, verás lo que nunca
has visto.

El doctor sonríe y le dice:

-Sí, sí, algún rato cerraré los ojos, como tú dices, para encon-
trarme.

Se despiden. Cuando se estrechan las manos, Agustín se estre-
mece, siente una sensación difícil de explicar. El médico se da
cuenta y le pregunta:

-¿Pasa algo? ¿Qué sucede?
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Agustín le coge las manos, las roza con las yemas de sus dedos
y dice:

-Tienes unas manos finas, magníficas, han salvado muchas
vidas y han hecho mucho bien, pero deberían ir despertando al
tacto que hay en ellas para ver el mundo de las sombras que está
cerca.

-¿Qué quieres decir? No te comprendo.

Le va a responder, pero la mano de María le aprieta el brazo,
como dicindo: “calla”.

-¿Qué quiero decir? Nada... sólo te digo, como tú dices,
¡Cuídate!

Se marchan...

Caminan despacio por las calles. Atardece. El cielo está pin-
tado con pinceladas rojas sobre azul, flotan nubes blancas e
imperceptibles. El cielo va cambiando a violeta, luego a gris y a
negro; las estrellas tímidamente empiezan a brillar.

Durante el paseo no hablan. Ella lleva la mano sobre el brazo
de su marido; él alterna un tiempo con los párpados cerrados,
otro con los párpados abiertos, para convivir con sus dos perso-
nalidades en conflicto.

Con los ojos cerrados siente el pulso y el corazón de María,
la sabe feliz y enamorada; percibe música lejana y aroma de flo-
res. Con los ojos abiertos, ve la cara bonita de su mujer, los tran-
seúntes, los jardines, el cielo magnífico y hermoso... Piensa:
“Nunca dejaré de ser quien soy. Lo exterior no me dominará”.



Antes de entrar en su hogar le dice a María:

-Quiero que sepas... -ella no le deja caminar, le interrumpe.

-Lo sé... No olvides que te conozco como tú conoces tus
manos; yo también te quiero.

Cogidos de las manos entran en su casa.
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olvió a mirarse en el espejo, aquel traje azul marino alar-
gaba su silueta y la camisa rosa pálido amortiguaba la serie-

dad del tejido oscuro. Conservaba su larga melena rizada aunque
hoy se la había recogido con un pasador de pasta en la nuca mos-
trando una generosa cascada de rizos a su espalda, la cita de esa
mañana requería una imagen tan espléndida como sobria.

Desde que tuvo conocimiento de aquella auditoria habían
pasado por su mente muchos sentimientos contradictorios, pero
en este momento para ella era solo un expediente mas, estaba
tranquila, lejos de avivar el posible rencor aquellos datos le habían
dado lástima por la falta de buena gestión que indicaban, si hubie-
ra tenido la mas mínima duda de que en su corazón albergaba un
ápice de venganza, su ética profesional le habría aconsejado el
pasar el trabajo a cualquiera de sus compañeros, lo pensó en
algún momento, pero el desafío de demostrar su capacidad, o la
curiosidad de imaginar como habría sido su vida, ganó la batalla. 

A PELOTA EN LA MANO
Rosa Gascón Ruiz de Azagra

V
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Una última mirada al espejo le devolvió sus ojos azules sere-
nos y limpios como el mar en un día de poniente. Complacida
con su imagen, recogió su maletín, llamó a las niñas y se dirigió al
colegio. Más tarde pasaría por la oficina revisaría los trabajos del
día y a las doce acudiría a la cita.

Al volante de su automóvil disfrutaba de la autovía, a la dere-
cha el mar mostraba pequeñas crestas de espuma blanca que bri-
llaban bajo el sol de un cielo limpio de nubes, los recuerdos
vinieron a su mente.

25 años, con la carrera y el master recién terminados, ilusiona-
da haciendo entrevistas aquí y allá, moviéndose con el viejo coche
de su padre. Nerviosa, aterrada a veces con sus interlocutores a
los que veía como verdaderos gigantes y que en su mayoría eran
hombres.

Tenía ya un pequeño trabajo para una exposición pero su
madre la había animado a acudir a aquella entrevista en un polí-
gono cerca de casa.

Cuando vio la nave le pareció la cosa más horrenda como
construcción, todas las hacen igual, pensó, como cajas de zapatos
boca abajo, sin ventanas con aquellas puertas traga camiones que
te engullen en la oscuridad adentrándote en un mundo metáli-
co que te hace sentir como un garbanzo en una olla exprés, den-
tro ya, de algún recóndito lugar apareció un hombre con un
mono azul.

-Buenos días, podría indicarme donde esta la oficina.

El hombre después de mirarla de arriba abajo le dijo con mez-
cla de ironía y curiosidad.
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-¿A quién busca?

A D. Bernardo..., vengo a hacer una entrevista.

Entonces le señaló las ventanas del fondo de la nave, ilumina-
das con luces blanquecinas, al cabo de un cuarto de hora apareció
D. Bernardo. Un hombre de unos cuarenta años, trajeado, con
buena presencia que la volvió a inspeccionar de pies a cabeza.

Fue su segundo puesto de trabajo. Pasados los nervios del
principio se acopló a las exigencias de aquel puesto así como al
entorno de la empresa. Su carácter abierto y cálido le propició
buenos amigos sin librarse de ciertas envidietas y rivalidades, tam-
bién un compañero que pasó a ser algo mas especial, Carlos.
Todo marchó bien durante algún tiempo en sus relaciones de tra-
bajo familia y amor.

En algún momento alguien tramó una broma o hizo un
comentario a cerca del pequeño romance con su compañero que
llegó a oídos de D. Bernardo, jefe supremo de aquella sociedad,
quién no debió de ver con buenos ojos aquella relación.

Una tarde la llamó a su despacho como acostumbraba pero en
esta ocasión comenzó a insinuársele, a Valeria no le gustó nada y
procuró rechazarlo diplomáticamente, al cabo de unas semanas
las insinuaciones fueron subiendo de tono y la situación se tornó
muy delicada; lo comentó con Carlos, que en un primer momen-
to quedó confuso.

-No le des más importancia, ya se le pasará

A Valeria esta respuesta la dejo intranquila, no esperaba
tanta comprensión de Carlos hacia su jefe y no parecía afectar-
le su temor.
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La relación entre ellos se volvió un poco tensa y una tarde des-
pués de un nuevo ataque del jefe Valeria llegó al despacho de
Carlos muy alterada.

-Cálmate Valeria, solo está jugando.

-No me parece un juego, me resulta violento, no entiendo tu
forma de disculparlo, Carlos.

Los ánimos se encendieron y discutieron acaloradamente. D.
Bernardo apareció como por arte de magia cuando la pareja esta-
ba en plena discusión. 

-Venga a mi despacho señorita -ordenó con cara de pocos
amigos.

Sin invitarla a sentarse, con tono despectivo comenzó a decirle:

-No me gustan las relaciones entre los empleados y menos la
suya con Carlos, tengo la impresión de que lo está utilizando para
alcanzar otros puestos en esta empresa y aquí se asciende por
méritos -afirmó dando un puñetazo a la mesa- no por contactos
físicos ni patrañas femeninas.

A Valeria se le heló la sangre, sintió rabia y más que eso ver-
güenza de que  alguien pensara semejante desatino. Ella no nece-
sitaba escarceos ni mentiras, se había comportado siempre con
honestidad hacia los compañeros y extremada responsabilidad en
el trabajo.

-Pienso, -dijo D. Bernardo- que sería mejor que renunciara a
su trabajo en esta empresa.
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El rubor invadió su cara -¿Me está Vd. despidiendo?- acertó a
decir con voz temblorosa.

-No la despido, se va Vd. por voluntad propia. El tono era
agresivo y contundente.

-No me parece justo…

El hombre se levantó de su sillón y con toda la cara manando
rabia amenazadora, le gritó.

-Dentro de un momento tendré su baja voluntaria, si no la
firma por las buenas ya me encargaré de que no encuentre otro
trabajo en mucho tiempo.

Valeria, salió de aquel despacho, desalentada sin poder asimi-
lar lo que acababa de oír. En su pecho la impotencia, el descon-
cierto y la rabia a penas la dejaban respirar.

Carlos al verla palideció. -¿Te ha despedido?

No, me ha pedido que me despida, le soltó a la cara como una
bofetada.

Él se refugió en su despacho, ella recogió sus pocas cosas, y
firmó humillada y sin poder pensar aquella hoja que la secretaria
le puso delante, después sintiendo la mirada de aquel dictador
sobre su espalda, salió de la nave con el corazón hecho pedazos
por aquella iniquidad.

Los meses que siguieron no fueron fáciles, contaba desde
luego con el apoyo familiar aunque no había querido pormenori-
zar su despido, toda la familia era consciente de lo delicado del
momento.
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Descubrió verdaderos amigos y compañeros que le habían
sido fieles, entre los que no se encontraba Carlos, que se desva-
neció como humo arrastrado por el viento.

Encontró otros trabajos, mas o menos interesantes, y junto con
su mejor amiga decidió preparar oposiciones.

Desde que terminó la carrera su madre la había martilleado
con este tema, que precisamente no era lo que mas le atraía, ya
que siempre había visto estas oficinas como un trabajo falto de ali-
cientes y sobre todo rutinario.

-Para la administración o para hacienda, ¿cuales son mas inte-
resantes?,  preguntó en la academia

-Después de estudiar su currriculun, tendrá mas oportunidad
en Hacienda le recomendó el profesor.

Pasó un par de años, luego la suerte le acompañó y aprobó
aunque sus primeros destinos fueron en otras provincias.

El tiempo madura a las personas dándoles como al buen vino,
calidad, solera y bouquet a través de las distintas vivencias.

Después de casi diez años ya no opinaba lo mismo de su tra-
bajo, todos son rutinarios si los analizas pero dentro de ese rodar
diario hay muchos matices que adornan y enriquecen las vidas.
Su ética profesional seguía siendo irreprochable pero su humani-
dad se había elevado, enriqueciéndola hasta hacer sentir impor-
tante su vida y su relación con las personas que trataba.

-Cada caso merece un trato- les recomendaba con frecuencia
a sus subordinados.



Ya había llegado, tomó su maletín y bajó del automóvil; al
mirar el edificio cuadriculado que tenia delante, tuvo la sensación
de llevar en su mano derecha, una pelota y en su mente cruzó
como un reflejo, el lanzamiento de aquél objeto virtual contra la
chapa de aquella caja de zapatos, sabía que ella no la tiraría, sería
justa y profesional, sus sentimientos ya arrinconados y fríos esta-
ban lejos de hacerle perder su dignidad.  

Entró en la nave y busco al empleado del mono azul.

-Buenos días, tengo cita con D. Bernardo.

El joven la miró de arriba abajo la hizo pasar a una renovada
oficina que se permitía tener un sofá impoluto, (es decir donde
nadie se sentaba jamás) junto a una planta que por la exuberancia
del momento debía de haber sido comprada recientemente,
quizá para causar buena imagen, ¿A quién? Se preguntó, será
para mi pensó con un matiz irónico, su pecho se expandió, casi
le entraron ganas de reír.

La puerta se abrió y la secretaria la invitó a pasar.

-D. Bernardo, Dña. Valeria Martínez, auditora de Hacienda.

Él dio un respingo al verla y se puso en pie de un salto, palide-
ció, la miró a los ojos confuso.

Ella le tendió la mano a la par que con voz serena le decía:

-Me alegro de volverlo a ver D. Bernardo.
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iego Alcántara era un gran amante de los libros. No sólo
los compraba por docenas y llenaba de ellos estanterías y

más estanterías. Además, tenía la costumbre de leerlos y se pasa-
ba las horas sentado en la mesa de su escritorio pasando página
tras página, infatigable, sin importarle lo que ocurriera más allá
del borde de las hojas. Su casa era un auténtico almacén. Tenía
los volúmenes alineados sobre la cabecera de la cama, cubrien-
do las paredes de las habitaciones, llenando los cajones del apa-
rador, abarrotando el hueco de la escalera... eran tantos los
libros que tenía que su casera le había amenazado con el desahu-
cio temiendo que el suelo de la casa se hundiera al no poder
soportar tanto peso.

Pero Diego Alcántara mantenía incólume su costumbre de
leer, desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Este hábito
había propiciado que su mujer lo abandonara pero él, leyendo
como estaba siempre, no se había dado cuenta de su falta.

ESO DE LAS CINCO
Lola Hernández Francés

D
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Cuando no se dedicaba a la lectura, solía bajar dando un largo
paseo hasta el centro de la ciudad y hacía el recorrido leyendo el
nombre de las calles, los carteles anunciadores, las marcas de los
coches, las señales de dirección... sus ojos no podían apartarse de
la letra impresa.

Así, prácticamente hipnotizado por las grafías, llegaba a su des-
tino: la calle General Prim. En ella, de principio a fin, se alineaban
las mejores galerías de libreros de toda la ciudad: libros antiguos,
de ocasión, incunables, ediciones especiales, cualquier ejemplar le
interesaba. No sentía predilección especial por ningún tema, era
capaz de leer un tratado metafísico después de haber finalizado
una novela de aventuras. Desayunaba frente a ensayos filosóficos,
comía entre predicciones financieras, compartía el café con los
autores clásicos y cerraba los ojos al mismo tiempo que las grue-
sas tapas de una guía médica.

¿De dónde provenía esta irrefrenable obsesión? Siendo un
niño, Diego Alcántara contrajo una de esas enfermedades que ni
siquiera los médicos pueden combatir; su cuerpo se llenó de pús-
tulas, su alma se volvió melancólica y su carácter se tornó hipocon-
dríaco, de forma que siempre se creía enfermo. Incluso cuando
sus heridas se curaron, más por el paso del tiempo que por la
intervención de los galenos, el pequeño Dieguito notaba en su
debilitado cuerpo todos los síntomas de todas las enfermedades.
Fue entonces cuando comenzó su pasión por la lectura; cierto día
que estaba postrado en la cama víctima de los síntomas de las fie-
bres tifoideas, su tía entró en la habitación con un obsequio que
cambió su vida: envuelto en llamativos papeles de colores, llegó
hasta sus manos su primer libro, una emocionante novela de
aventuras de la que no pudo apartar la mirada hasta que no vol-
vió la última hoja. Todos sus males desaparecieron durante los
tres días que se entregó a la lectura, y volvieron a aparecer en
cuanto dejó el libro sobre la mesita de noche.
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Conscientes de que, únicamente tras las páginas de un libro, su
hijo recuperaba la salud que durante tan poco tiempo le había
acompañado, los padres de Diego Alcántara se suscribieron a un
club de lectores: les salía mucho más barato comprar libros que
pagar los medicamentos que el niño consumía como si fueran
caramelos, y además, el pequeño recuperaba el color a un ritmo
vertiginoso. Pronto estuvo completamente recuperado pero cayó
víctima de la lectura; pasaba tantas horas leyendo que perdió a sus
amigos y se quedó totalmente solo, pero apenas se dio cuenta.
Cuando su madre intentaba que dejara de leer comenzaba a notar
de nuevo los síntomas de alguna enfermedad y lo único que con-
seguía aliviarle era iniciar la lectura de un nuevo libro. 

Pasaron los años y, al llegar a la adolescencia, todos pensaron
que el interés por las chicas le haría olvidar aquella obsesión pero
Diego nunca salía con ellas, volvía de sus clases leyendo y se ence-
rraba en su habitación hasta el día siguiente. Consideraba que las
personas no eran interesantes, no soportaba sus charlas tediosas
y prefería la compañía de un buen libro del que siempre apren-
día algo nuevo. Pasó la adolescencia entre cuatro paredes imagi-
nando ciudades, viviendo aventuras, consumiendo páginas y api-
lando libros en todas las habitaciones de su casa. Al convertirse
en adulto su horizonte se amplió, dejó a un lado la literatura
juvenil y se lanzó de lleno al inconmensurable océano de la letra
impresa sin despreciar ninguna modalidad ni preferir ninguna
ciencia.

Al ver próxima la vejez, los padres de Diego Alcántara decidie-
ron que había llegado el momento de que su hijo se casara;
alguien tenía que ocuparse de él ya que, absorto como estaba
siempre en la lectura, necesitaba una persona que pusiera algo de
orden en su vida, le recordara las horas de las comidas y mantu-
viera su ropa limpia: cualquier mujer serviría. Fue así como la hija
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de la vecina entró a formar parte de la familia; educada en un
ambiente modesto, estaba convencida de que cualquier hombre
que no la dejara sola en casa sería un buen marido y como Diego
apenas salía de su habitación, pensó que su matrimonio sería una
eterna luna de miel. Y eso fue precisamente lo que no tuvo; los
recién casados salieron de la iglesia y se fueron derechitos a casa:
el novio no podía estar tanto tiempo sin leer, ya comenzaba a
notar un poco de fiebre. Al llegar a su nuevo hogar, abarrotado
de todos los libros de los que no podía separarse, Diego se ence-
rró en su cuarto de lectura y siguió con su rutina habitual. Se
había casado para no escuchar a su madre: hablaba tanto sobre el
matrimonio que no le dejaba concentrarse en la lectura; por lo
demás, le era indiferente quién cuidara de sus cosas. Pasaron los
meses y, antes de que transcurriera un año, la mujer de Diego lo
abandonó sin que él se tomara la molestia de levantar la mirada;
desde entonces había tenido que acostumbrarse a cuidar de sí
mismo. Su vida era muy ordenada; como no podía perder el
tiempo limpiando, se volvió meticuloso, aprovechó sus visitas
semanales a las tiendas de libros para comprar todo lo necesario
y consiguió que, mientras él estaba fuera, la portera subiera para
adecentar un poco su pequeño apartamento. Vivió así algún tiem-
po, sin darse cuenta de que la vida pasaba a su lado, sin saber que
el tiempo no se detenía como ocurría en las páginas de un libro.

Fue una tarde lluviosa de enero, aunque él no se había dado
cuenta de que llovía ni de que estaba en el mes de enero, cuando
alguien llamó a su puerta. Convencido de que sería el encargado
de la librería con un nuevo paquete de libros, abrió la puerta y
se encontró con una muchacha delgada y de inteligentes ojos
oscuros. Si hubiera sido un poco menos huraño, se habría dado
cuenta de que era la misma chica con la que solía cruzarse en la
escalera; a pesar de que ella le saludaba educadamente, él no se
dignaba más que a emitir un profundo gruñido a modo de con-
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testación, sin mirar otra cosa que no fuera la punta de sus zapa-
tos. Era una universitaria que estaba en el último año de carrera
y vivía en el apartamento de al lado; el cuarto de lectura de Diego
y su habitación estaban separadas, únicamente, por el patio de
luces de la finca de modo que, todas las tardes, mientras ella estu-
diaba, se sentía acompañada por aquel vecino tan misterioso.
Como buena curiosa, se había dado cuenta de que Diego poseía
centenares de libros y, puesto que su economía era algo precaria,
pensó que tal vez no le importaría prestarle algunos. Diego no
pudo resistirse a su sonrisa y, como ella lo había solicitado con
tanta naturalidad, pensó que sería una locura negarse, de modo
que la dejó pasar y hurgar en sus estanterías. Sólo puso una con-
dición: los libros no podrían salir de su apartamento porque
podría necesitarlos en cualquier momento; además, perder algu-
no de ellos habría sido una tragedia insoportable. La muchacha
aceptó las condiciones: trasladaría sus bártulos al cuarto de lectu-
ra de Diego y allí haría uso de todos los libros que quisiera. 

Cada tarde, a eso de las cinco, Clara entraba en el apartamen-
to con la llave que él le había dado para no tener que molestarse
en abrirle la puerta, se dirigía a la cocina, preparaba el café y se
reunía con Diego en el cuarto que, poco a poco, llegó a ser de los
dos. Sin cruzar una palabra para no molestarle, ella dejaba una
taza de café en el brazo del sillón donde Diego solía leer y se aco-
modaba frente a él, junto a la mesa camilla, donde estudiaba y
tomaba apuntes durante horas. El tiempo transcurría silencioso
interrumpido, únicamente, por el sonido de las hojas o por el ras-
gueo de la pluma de Clara sobre el papel. Mucho más tarde,
cuando ya la noche cubría los tejados de la ciudad, la muchacha
desaparecía sin decir nada dejando tras de sí sus pasos apagados
a lo largo del pasillo y el sonido metálico de la cerradura de la
puerta.
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Como era natural, Diego estaba encantado con aquella rela-
ción: no necesitaban utilizar las palabras para que existiera entre
ellos una comunicación continua; aprendió el significado del tam-
borileo de los dedos de Clara sobre la mesa cuando no encontra-
ba palabras para escribir sus pensamientos, intuyó que cuando
más relajada estaba era cuando se sentaba sobre las piernas cru-
zadas, descubrió el pequeño surco que se le formaba en la frente
cuando se encontraba con algún problema,... a fuerza de obser-
varla y aprender sus gestos, acabó enamorándose de ella. Lo supo
en cuanto descubrió una tarde que había pasado la mayor parte
del tiempo mirándola por encima de las hojas del libro que fingía
leer, sin avanzar una sola línea, prendado del movimiento de sus
ojos al leer, de la agilidad de sus manos cuando escribía, de la
naturalidad con la que había tomado posesión de su parte del
cuarto de lectura y del cariño con el que le dejaba la taza de café
sobre el sillón, ciudadosamente, para no interrumpir su lectura.
Era la primera mujer que había respetado su amor hacia los
libros, incluso compartía su obsesión por ellos, y decidió entablar
una conversación cuando la ocasión lo propiciara.

La siguiente tarde, a eso de las cinco, Clara entró como siem-
pre en el apartamento y se dirigió a la cocina pero Diego ya había
preparado el café y la esperaba en el cuarto de lectura; ella se
extrañó ante el cambio de actitud pero, en el fondo, lo esperaba
desde hacía bastante tiempo. Había aprendido también todos los
gestos de Diego y conocía perfectamente el ruido que hacía al
pasar una hoja, un ruido que apenas escuchaba últimamente por-
que él no hacía otra cosa que observarla; notaba su mirada reco-
rriendo su cuerpo, deteniéndose en sus manos o en su cara y
sabía que aquel interés repentino significaba algo. Para un hom-
bre como él, acostumbrado a estar solo, ocultar sus sentimientos
debía resultar muy difícil, probablemente no habría sabido cómo
hacerlo en el caso de que hubiera querido ocultarlos. Aquella



adoración a la que se sentía sometida había conseguido conmo-
verla y debía reconocer que llevaba algún tiempo esperando con
impaciencia la ocasión que ahora se le presentaba. Con naturali-
dad, como si no se hubiera dado cuenta de la amabilidad de
Diego, se sentó en silencio junto a la mesa camilla y removió con
descuido el café que él había colocado junto a sus apuntes. Él le
preguntó qué era lo que estaba estudiando; ella le respondió que
estudiaba literatura porque quería ser escritora: le habló de los
libros que más le habían gustado, libros que, por supuesto, Diego
había leido ya. Estuvieron charlando durante horas sin darse
cuenta de que, en el exterior, la noche empezaba a oscurecer el
pedazo de cielo que se veía desde la ventana.

Clara volvió la tarde siguiente, había pasado la mañana espe-
rando que llegaran las cinco; Diego la aguardaba con impaciencia,
notaba que, a su lado, no necesitaba estar inmerso en la lectura
para sentirse feliz. Al entrar en el cuarto que compartían, ella le
sonrió tímidamente mientras dejaba la taza de café en el brazo del
sillón; él no pudo evitar tomar una de aquellas manos, que tanto
había admirado, entre las suyas. Ambos notaron el rubor cubrir
sus mejillas, se miraron y supieron exactamente lo que sentían el
uno por el otro: acortando la distancia que los separaba, Clara se
acercó a Diego y, de puntillas, rozó con los labios su boca. Él la
abrazó ilusionado y, tirando varias pilas de libros al suelo, la amó
sobre ellos, la amó como había leído en las novelas de aventuras,
la amó como dictaban los tratados médicos, la amó recordando
los folletines románticos que leyera en su juventud, la amó física y
literariamente y ella sintió que cada una de aquellas maneras enca-
jaba perfectamente con sus deseos.

Ya no volvió a casa, se instaló definitivamente en el apartamen-
to de Diego y, al terminar sus estudios, se dedicó a escribir, a
escribir sobre mil cosas. Escribía de todo y de nada y, cada pági-
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na que llenaba, era leída con avidez por Diego, que la miraba
pacientemente esperando su dosis de literatura como un enfermo
espera su medicina.
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e desperezo y froto mis ojos con insistencia, estoy bastan-
te aturdido, como aletargado, no sé cuanto tiempo duran

mis periodos de atolondramiento o sueño, no encuentro mane-
ra de orientarme en esta penumbra que me asola. Es difícil esta
situación, me encuentro aquí, solo, prisionero confuso y des-
orientado, muy desorientado. Compruebo que la prisión en que
vivo sigue igual; nada cambia de día en día. 

Sospecho cual será la programación a seguir en cada momen-
to de este interminable encierro. Espero con impaciencia una luz
o algún sonido diferente, algo que rompa esta insufrible monoto-
nía que me asfixia, mas resulta vana mi espera.

Cada nuevo día convivo con mi soledad que me resulta ya
insufrible. Aprieto los puños con fuerza y rabia tratando de pro-
ducir sonidos desgarrados que traspasen los imposibles muros de
esta celda de aislamiento. Noto las lagrimas que brotan de mis
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ojos y mi rostro parece arder enrojecido por la furia contenida.
Nada cambia, todo se desarrolla matemáticamente ateniéndose a
una inamovible y rutinaria programación.

Otra jornada tediosa en la que todo se repetirá sin variación,
ajustándose siempre a la misma pauta establecida por los de fuera,
que son los que siempre deciden por mí sin consultarme jamás.
Los chequeos médicos y minuciosos controles se repiten invaria-
blemente para asegurarse de la salud del cautivo.

Pasa el tiempo, no logro tener conciencia exacta del mismo.
Aquí las noches y los días se parecen tanto que apenas puedo
apreciar las diferencias. Suelo tener largos periodos de sueño.
Son estas etapas las que me permiten evadirme de mi asfixiante
realidad.   

Cuando estoy despierto, trato de hacer algún movimiento que
me permita estirar las extremidades en la medida que lo permite
el poco espacio de que dispongo. Siento mis manos y pies hincha-
dos por la falta de ejercicio y mi piel está arrugada y áspera. Estoy
seguro que si alguna vez consigo salir de aquí no podré caminar e
incluso me faltará el equilibrio. Es demasiado estrecha mi celda y
me tiene limitado al mínimo movimiento. Aquí no se pueden rea-
lizar paseos que me estimulen y mantengan en forma aunque, eso
si, esta prisión está muy acondicionada y debidamente acolchada
para proteger la integridad del inquilino que la habita. No consi-
go entender el por qué de estas medidas de protección, cuando a
nadie parece importar mi largo e insufrible encierro.

La insonorización de este habitáculo hace que nadie acuda a
mí cuando reclamo la atención de los que están fuera, aunque lo
intento repetidamente hasta quedar exhausto, dando fuertes
puñetazos y golpeando con los pies en las paredes con todas mis
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fuerzas pero es inútil, nadie se inmuta y yo acabo agotado por el
esfuerzo. 

Igualmente a mí me resulta imposible apreciar nítidamente lo
que ocurre al otro lado y aunque en muchos momento contengo
la respiración, tratando de escuchar algo que me de una pista de
lo que hay al otro lado, no consigo nada.

Sigo con mi tediosa rutina esperando algún suceso diferente
que me permita ver u oír que ocurre en el exterior, que piensan
hacer conmigo, que me estarán preparando para los próximos
días. Necesito saber hasta cuándo estaré aquí, no podré resistir por
mucho tiempo esta situación que ya dura demasiado.

……………

Hoy todo me parece diferente, noto que mi prisión me opri-
me más que otros días y algo importante pasa que no puedo
controlar. Mi respiración esta agotada, estoy tan rendido que
no puedo seguir luchando. Ya ni siquiera golpeo las paredes de
esta celda. 

Es imposible apreciar con claridad  los movimientos externos
pero presiento algo desconocido que me atemoriza. Siento un
escalofrío recorriendo mi piel y ello me produce una sensación
dolorosa. Estoy solo, solo con mis temores, con mi cansancio y
debilidad. Ellos quizás sean muchos esperando mi rendición y su
triunfo, ya no puedo luchar más. Me abandonan las fuerzas, el
agotamiento no me permite ninguna reacción. 

……………. 

-¿Qué ocurre ahí? ¿Quién está al otro lado?- grito y grito repe-
tidas veces, pero mi voz parece ahogada, ningún sonido sale de
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mi garganta. Mi pequeño mundo se estremece. ¡Esto es un caos
que me llena de horror! ¡Que pasa ahí fuera! ¡Que alguien me
ayude por favor! 

Noto unas fuertes vibraciones ¿qué es esto? ¡Me siento morir!.
Cuando parece amainar, trato de relajarme necesito descansar,
aunque enseguida se repite la misma situación, siendo cada vez
más brusca y de más duración. ¡No puedo más! necesito ocultar-
me hasta que esto pase, pero… ¿cómo?... ¿dónde? Aquí no hay
sitio posible para  que pueda esconderme hasta que esto pase.
¡Por favor necesito ayuda! 

El miedo me anula, creo que estoy perdiendo la conciencia.
Algo intenso y húmedo me hace perder el control y me arras-
tra, me arrastra no sé hacia dónde.

No puedo aguantar esta situación tan crítica, que ya dura
demasiado. Me invade el pánico y el corazón se me acelera, gol-
peándome el pecho con una fuerza que perece querer romperlo.
Noto una enorme presión en la cabeza como si me la aplastaran.
Algo me empuja a lo desconocido. Vuelvo a sentir otra vibración,
esta vez es mucho más fuerte que las anteriores. Mi celda se viene
abajo, empujándome hacia un abismo sin fin que me aterroriza…
¡Tengo miedo!... ¡¡Miedooo!!... ¡¡Aaaaahh!!… ¡¡¡Aaaaaahhh!!!...
¡¡¡¡Aaaaaaahhhh!!!!

……………………

Cabello mojado por el sudor, respiración jadeante, rostro
enrojecido por el esfuerzo, aunque hay una hermosa sonrisa en
el semblante de la joven parturienta.

-Señora -dice el médico satisfecho- acaba de parir un hermo-
so niño.
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A mis dos familias, de la que provengo y la que,

junto a Joan, Maria y Juan, he creado

a humedad se filtraba por las esquinas de cada columna de
libros apilados. Le gustaba su olor y ni siquiera el polvo

acumulado en las estanterías le producía el más leve estornudo.
De la bolsa de mandarinas que había dejado en el suelo subía un
aroma intenso y, mientras ojeaba uno de los libros que había
seleccionado, se deleitaba con ese perfume.

La librería pertenecía a una antigua amiga de su madre y,
desde que la recordaba, siempre había estado ahí. Siempre el
caos apilado hasta casi el infinito en forma de libros de muchos
tamaños distintos y muy distantes temas. Columnas de todos los
órdenes formadas exclusivamente de libros. Pero, sobre todo,
disfrutaba de la soledad del lugar. Aquella librería había sido su
hogar durante un tiempo y la encargada, aunque desconocida
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para ella ahora, parecía sospecharlo y apenas levantaba la vista,
reclinada como estaba en el mismo sillón orejero que, muchos
años atrás, ella misma había ayudado a transportar a la tienda. Su
padre quería deshacerse de él y se lo ofreció a la   dueña de "La
Lonja",  libros de segunda mano. Como no vivían lejos se prestó
a transportarlo él mismo hasta allí y Lucía quiso ayudar. Tenía
entonces quince años. En justa recompensa y venciendo su timi-
dez dejó que la nombraran ayudante del fichero. Pasaron muchas
tardes hasta que averiguó en qué consistía exactamente su tarea,
puesto que de las dos personas que normalmente estaban allí,
ninguna parecía tener demasiada prisa en incluirla en la plantilla.
La dueña apenas aparecía por la librería y ella prefería seguir
como hasta entonces, husmeando y descubriendo trozos del
mundo desde la librería de la esquina de su casa. Esa proximidad
era la que le facilitaba poder pasar allí tardes enteras después del
colegio. 

Una tarde llegó la  dueña de forma inesperada y se alegró de
verla. Le preguntó si le resultaba difícil su nueva tarea y se enfa-
dó al descubrir que nadie había prestado la más mínima aten-
ción a la hija de su amiga Teresa y de Tomás.

Desde esa tarde Lucía entraba con un objetivo claro en "La
lonja": había aprendido a fichar libros y se afanaba en hacerlo lo
mejor posible.

Por la librería pasaba gente de todas clases. Algunas personas
eran habituales y Lucía levantaba la vista de vez en cuando para
ver qué libros solían elegir. Al poco tiempo se atrevió a acercar
un título que les había acabado de llegar a una vecina con la que
nadie hablaba demasiado, pero que solía sonreír a Lucía si se la
encontraba por el barrio. 
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-Doña Ana no sabe que nos ha llegado pero parece muy com-
pleto, lo acabo de fichar -Gracias, ¿trabajas aquí?  -No, en realidad
no trabajo. Bueno, sé fichar libros y como mis  padres conocen a
Doña Ana, ella  me deja  encargarme del fichero.

-Pues con éste has acertado y me lo llevo, es uno de los que esta-
ba buscando.

Pasaron muchos años y Lucía guardaba en la memoria el éxito
de su primera venta. Lo contenta que se puso Doña Ana y lo
orgullosos que se sintieron sus padres.

La librería había cambiado apenas, y más que cambios eran
imposiciones lógicas las que reconocía. La pequeña caja registra-
dora junto al ordenador y el  tapizado del sillón orejero en el que
seguía reclinada una mujer del todo desconocida para Lucía, eran
nuevos.

Lucía se dirigió a ella para preguntarle por Doña Ana.

-La jefa ya no pasa por aquí, si quieres algo de ella tendrás que
llamarle a su casa si es que eres amiga de la familia. Ahora se
encarga su hija Aurora, pero los jueves libra.

Lucía demoró la salida y se entretuvo todavía un rato más. El
sol ya no estaba ni siquiera detrás de las nubes y un cielo gris dio
paso a una fina lluvia. La lluvia empapaba a la gente que camina-
ba deprisa por la calle y en la librería los libros empezaron a oler
a tierra y hojas mojadas. 

Desde donde estaba podía ver los escalones de la Lonja. Se
subió el cuello de su jersey y abotonó la gabardina. La bolsa de
mandarinas seguía en el suelo y ahora era a flor de azahar a lo
que olía.



130

A Lucía le encantaba la cocina, y en parte descubrió la magia
que ejercen algunos platos gracias a la librería. Allí aprendió sus
primeras recetas y de un volumen de cocinas del mundo extrajo
dos de las que no se olvidaba nunca: una turca "Las berenjenas
del Sultán" y otra italiana "Ensalada Florentina". Cuando las pre-
paraba elegía siempre la albahaca más fresca y el comino de sabor
más intenso. Sus amigos le alababan estos dos platos cuando gui-
saba para ellos.

La familia de Lucía se mudó de ciudad al cumplir ella diez
y nueve años. Desde entonces pocas habían sido las ocasiones
en que había visitado "La Lonja".

Los lugares importantes no se olvidan nunca. Prefieres no
arriesgarte a descubrir los cambios que han sufrido durante tu
ausencia, quizá porque de ellos guardas un recuerdo muy grato.
Lucía no se olvidó de la librería en sus visitas a la ciudad.
Simplemente no quería encontrarse con una nueva encargada
que hubiera puesto orden en aquel amasijo de pequeños pasillos
de libros apilados, o que hubiera cambiado el color de las viejas
maderas de las estanterías, que ya en aquella época empezaban a
mostrar la voracidad de la carcoma.

Ahora tenía casi cuarenta años y su visita no había sido planea-
da, simplemente había dejado más sueltos que nunca sus pasos
por entre las aceras del barrio e indefectiblemente estos le habían
llevado allí. Había regresado a la ciudad por cuestiones de trabajo,
o mejor dicho por la falta de éste. Se había instalado en la antigua
casa familiar, ahora vacía, y esa mañana había decidido disfrutar
de hacer su compra en el Mercado Central. Desde primera hora
de la mañana sólo se repetía una frase, a modo de un mantra
"despacio, sin prisas”. Así se había dado una ducha. Así había
desayunado después de haber bajado a por el periódico. Así
había planeado su lista de compra y elegido su ropa, sin prisas.
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El día había resultado apacible y todavía no sentía ninguna
necesidad de llamar a casa de sus padres ni hacer esa otra llama-
da que temía desde que ayer, al abrir la agenda, descubrió ese
número que creía haber borrado o, cuanto menos, tachado.    

Su tarde en "La lonja" le había devuelto cierta calma, transpor-
tado a otra época en la que se sentía arropada entre tanto libro. 

La lluvia había dejado un color irisado en la ligera  capa de
agua que cubría los adoquines de las calles del barrio. En los char-
cos se reflejaba el perfil de las temibles gárgolas del edificio góti-
co de la Lonja.  

Hubo un tiempo en el que Lucía no salía de casa sin su cáma-
ra réflex. Justo un año antes de mudarse con su familia se empe-
ñó en que quería dedicarse a la fotografía y, como Doña Ana
había comenzado a pagarle un sueldo, sin decirlo más en casa
apareció un buen día con su primera cámara. Era una Olympus
OM1 y le acompañaba a todas partes.

Fotografiaba los perfiles de la casas eligiendo contrapicados
para que se viera el cielo en las estrechas calles del barrio del
Mercat. Fotografiaba los patios señoriales de la Calle de Eixarchs
y de Caballeros. Fotografiaba a algún turista que a su vez estaba
fotografiando algo en la ciudad. Fotografiaba los parques, las
niñas y  los niños a la salida de un colegio, los bancos de Viveros
en donde se sentaban parejas susurrantes. En estos casos siempre
sacaba la foto desde atrás, recortando siluetas en contraluz. No le
gustaba robar intimidad. 

Hubiera deseado tener ahora su cámara y sacar una fotografía
de los restos de lluvia sobre las manchas de gasolina. Gárgolas iri-
sadas, pensó en llamar su fotografía.
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Su abuela le apoyó desde el primer momento. Manuela cono-
cía a su nieta mejor casi que sus padres. Y no es que hablaran
mucho, pero se comprendían con los ojos, negros profundos los
de su abuela, verdes los de la nieta, porque las dos eran muy
intuitivas.

Cuando llegó el momento Manuela  le dijo "no desaparecemos
Lucía, existimos por siempre si quien nos quiere nos sigue con-
tando sus cosas". Y así, sin darse cuenta Lucía siguió conociendo
a su abuela, a la que inventaba cuando necesitaba respuesta a
situaciones que Manuela no habría imaginado.

Con una cámara Lucía había conseguido su primer trabajo.
Seguía estudiando la carrera por las noches pero el tiempo en el
periódico le consumía todas las fuerzas. Los primeros encargos
no eran complicados, pero ella repetía cada toma hasta tener la
certeza de poder haber captado el gesto. "En fotografía trabaja-
mos con la sospecha de haber captado el instante, sólo al revelar
el negativo descubres si estabas o no en lo cierto" les decía a sus
padres a los que cada vez veía menos.

Un trabajo llevó a otro y se vio de pronto viajando con su
cámara a cuestas. De los lugares por los que pasaba solía enviar
postales a casa y a la librería de Doña Ana. No tenía más impul-
so que el de esas dos direcciones postales. Y era consciente de
que tenía que ampliar su reducido entorno. Así fue como entró
él en su agenda.

Manuela ya se había ido y  Lucía no se lo pudo presentar. Pero
le hablaba de él, en parte para conjurar su sospecha de que eran
tantas las diferencias entre ellos que ninguno de los dos  podría
aguantar el peso de su amistad. 
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La luz se estaba yendo del todo y deseó caminar a casa y repo-
sar las imágenes del día. Hoy no llamaría.

La entrevista de trabajo había resultado fría. No parecía que
nada se ajustara al perfil, ni ella a lo que se pedía, ni ellos a lo que
Lucía buscaba. 

Con otro día por delante volvió a dirigir sus pasos hacia la
librería. Los viernes hay mucha más actividad en el barrio. Igual
que cuando era pequeña, pensó.

Al llegar, la encargada le saludó, pero no fue mucho más que un
levantar de cejas y una mueca en los labios. Esta vez estaba empa-
quetando unos libros y consultando unos datos por el ordenador.

-Estos se van de viaje -dijo de pronto-. Lucía se le quedó
mirando y comprendió que ahora era su turno. 

-¿Y se van lejos?

-Si, algo más que la vez anterior, que fueron a Malta.

-¿A la isla de Malta?   

-Es una especie de historiadora. Siempre va en barco y los
libros que nos hace buscar por todo el mundo tratan de rutas
marítimas, de navegación, de batallas de mar entre antiguas
metrópolis, ¡Qué se yo!.

-¿Sabes que yo trabajé aquí  hace algunos años?  

-No sabía, pero imaginaba que conocías la librería porque te
movías como si tuvieras el plano en la cabeza. No tropezaste ni
una vez y eso que te tiraste aquí un par de horas.
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-Me llamo Lucía. Y hace más de veinte años que Doña Ana
me encargó ser ayudante del fichero.

-Nunca ha querido deshacerse de él. Míralo, está en la trastien-
da. Yo soy  Berta. Ahora todo está en el ordenador. No se si que-
dará todavía alguna de las antiguas fichas.

Así fue como Lucía volvía a incorporarse, sin saberlo, a la vida
que le quedaba a la librería.

Pasó el resto de la tarde charlando con Berta y tomando
buñuelos que compraba en la Horchatería del Collado, donde
solía comprarlos años antes. 

En una ocasión llevó a esta horchatería a un amigo suyo, que
conoció en su primer viaje a la Capadocia. Él era de Singapur. En
mi ciudad ya no quedan mercados como el que tenéis aquí, y
menos todavía cafés como este. Es cuestión de tiempo.

Lucía se sintió confundida al oír esas palabras,  pero reaccio-
nó y contestó que sin ese mercado la ciudad cambiaría tanto su
identidad que nadie cometería semejante violación. Y hasta el
momento.

Preguntó más cosas y conoció a Aurora, que a última hora de
la tarde se presentó con prisas para indicarle a Berta que prepa-
rara un pedido urgente. Quedaron en que le daría recado a su
madre y en verse, tal vez, más adelante.

Lucía se sentía cómoda. Su vuelta, sin sobresaltos, le estaba
devolviendo la calma que tanto añoraba. Sabía que no podía refu-
giarse en la librería por mucho tiempo, pero confiaba en tener
atados esos cabos que durante su último viaje habían quedado tan
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sueltos que casi la mandan a la deriva. Necesitaba tocar puerto.
Pero sobre todo recuperar sus rincones de la ciudad. Y entre
ellos la librería era el principal.

Al llegar a casa sintió no poder demorar más la llamada que
tenía que hacer. Levantó el teléfono y en un segundo vio pasar las
imágenes de dos años de encuentros, dos años de citas, dos años
de intentar ser otra para poder recibir al otro. Y no pudo marcar
el número. 

Su casa tenía balcones a la calle. y ésta, aunque estrecha, refle-
jaba la luz de la tarde permitiendo leer sin encender bombillas.
Prefirió escribir.  

¿Quién podía querer con tanta urgencia libros de segunda
mano sobre itinerarios de antiguos galeones?.

Esa noche soñó y en su sueño navegaba con los libros hasta su
misteriosa dueña, que la recibía sin ceremonia poniéndose a tra-
ducir ávidamente las páginas de griego clásico de aquellos textos.
Soñó que nunca nadie había visto esos poemas antes pero que
ella podía recitar algunos de sus versos. La traductora se enfure-
ció de repente y Lucía sintió miedo. Miedo de estar en medio
del mar hablando una lengua que jamás aprendió. Desde otro
espacio sintió una melodía.

La música parecía no provenir de ningún lugar concreto y el
sueño hacía tiempo que había acabado. Se levantó para buscar la
música. Fuera hacía sol y un acordeón entristecía las primeras
horas de esa mañana.

Otro sonido interrumpió de pronto, devolviendo a Lucía a la
realidad. Descolgó el teléfono deseando que no fuera nadie cono-
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cido y en parte acertó. Doña Ana la invitaba a almorzar. Lucía
agradeció la hospitalidad de la amiga de su madre y quedó en acu-
dir a la dirección que le daba.

Mientras arreglaba la ropa en el armario venían a su mente imá-
genes de cuando era pequeña y frente a la luna de ese espejo ova-
lado imaginaba historias.

También cuando hacía fotografías sentía el impulso de inven-
tar cosas sobre la gente que fotografiaba. En una ocasión sacó una
foto de un mendigo sentado sobre un televisor abandonado en la
calle, abrazando a un gato. La historia que le dedicó parecía tan
real que en la redacción creyeron que se trataba de un viejo pro-
fesor de su instituto al que todo le falló en la vida.

En otra ocasión sacó una instantánea de una mujer dormida en
un autobús con un paquete de regalo en sus manos. La presunta
infidelidad de esta posible madre le llevaba a comprar regalos a
sus hijos cada vez que veía a su amante extranjero.

Tenía cajas de fotos sobre las que sin proponérselo podía
escribir un volumen de cuentos.  

Miró el reloj y planeó dónde comprar un detalle para Doña
Ana. En el barrio había muy buenas pastelerías, pero prefirió
entrar en el Mercado Central y comprar una surtida cesta de fru-
tas exóticas. Le fascinaban los colores que pueden llegar a tener,
pero más le fascinaba cómo había cambiado la gente que hacía
allí su compra. Gente de países distantes y lenguas dulces unas,
rotundas las otras. Gente cargada de niños que lo miran todo con
los ojos muy grandes. Niñas y niños que no podrán explicar cómo
era el país de sus padres porque ya son medio de aquí. Le gusta-
ba que su ciudad se hubiera convertido en un rincón cosmopoli-
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ta del planeta. ¿Se haría alguno de estos niños cliente de la
librería?

Doña Ana estaba algo más encorvada pero por lo demás era la
misma enérgica mujer de siempre, ahora con edad para descan-
sar del trabajo hecho. Entre ellas la relación siempre había sido
sincera y sin protocolos, así que aunque había pasado mucho
tiempo Lucía se sintió pronto como en casa. Con su hija no era
lo mismo. Aurora no miraba a los ojos y parecía no prestar aten-
ción cuando le hablaban. 

La comida transcurrió de forma muy agradable y a la librera le
encantó el regalo de la hija de su amiga.

-Lucía, ¿que planeas hacer ahora? 

-Si te soy sincera no tengo las cosas muy claras. He tenido un
par de entrevistas pero sin éxito y los teléfonos de contactos que
guardaba parece que han quedado obsoletos. ¡Ha pasado tanto
tiempo!

Ana le escuchaba pero sus ojos comenzaron a recorrer el ros-
tro de Lucía. 

-Tengo que darte una mala noticia, Lucía. No lo sabe nadie, ni
si quiera Berta. Pero la librería ya no es lo que era y en unos
meses cierra.

-Nada es lo que era. ¿Estás segura de que no hay modo de lle-
var el negocio adelante? 

Permanecieron calladas un instante. Las dos luchando por
entrever otra salida para "La Lonja".
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Así pasó el rato del café, con más silencios que palabras y
Lucía se despidió prometiendo volver a visitarla. -Seguro que la
próxima vez que nos vemos las dos tenemos mejores noticias que
contarnos.

De vuelta al centro siguió caminando hasta la calle de
Caballeros y tomando la calle Alta se dirigió a la plaza del
Carmen. Andaba mirando al suelo, pensando qué milagro podría
cambiar el destino de la librería, de Berta, de Doña Ana y el suyo
propio. La tarde era apacible y una luz intensa lo rodeaba todo.

Cenó fuera y regresó a casa tarde. Tenía un par de mensajes
en el contestador: sus padres y Doña Ana. A doña Ana se le había
olvidado decirle que una clienta suya buscaba traductora de inglés
renacentista y que recordaba que Lucía destacó en esa asignatura
durante la carrera. Era una mujer de dinero y estaba dispuesta a
pagar por un trabajo bien hecho y hasta que encontrara otra cosa
podría interesarle.

Lucía se acostó sin darle demasiadas vueltas a la cabeza. Había
desarrollado un ritual al que se mantenía fiel cuando se metía en
la cama y que le hacía fácil evitar somníferos. Consistía en cerrar
los ojos para ver las mejores imágenes del día y, como en cine, con-
gelar el mejor momento de cada una de ellas. Se había acostumbra-
do a conciliar el sueño al ver agrupadas sus imágenes del día.

Por la mañana llamó a Doña Ana y consiguió el teléfono de
Sara Mifsud, de la que Doña Ana no sabía gran cosa, tan sólo que
les hacía pedidos muy difíciles de conseguir y que viajaba mucho.

A Lucía empezó a interesarle su posible trabajo. Trató de
ponerse en contacto con ella pero no tuvo éxito en todo el día. Al
día siguiente fue la misma Sara quien la llamó.
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-Tengo su número grabado porque intentó localizarme ayer.
¿Con quién hablo? 

-Mi nombre es Lucía Huertos y llamo de parte de Doña Ana,
de la librería "La Lonja". 

-¡Por fin! ¿Habéis conseguido los títulos que os envié por fax?

-Lo siento yo no trabajo allí. Bueno trabajaba pero hace de
esto muchos años. Doña Ana me dijo que necesitaba traductora
de Inglés .

-Si, claro. Necesito traductora porque se supone que tengo los
textos para traducir. Esta vez, ¡Berta no se ha esmerado nada!.

-Espere un momento, ¿usted pidió que le enviaran una vez
unos libros a Malta? 

-Sí, ¿Por qué?  

-Berta estaba preparando su nuevo pedido hace un par de
días. Yo estaba en la librería.

-¡Estupendo! ¿Los ha enviado ya? 

-No sé. Vivo muy cerca, si quiere puedo pasar esta mañana.

-Lucía, te lo agradecería muchísimo. Te volveré a llamar sobre
las doce, ¿de acuerdo? 

"De acuerdo". Y sin saberlo Lucía acababa de abrir la puerta al
pequeño milagro que todas necesitaban.



A Berta le costó entender cómo había contactado Lucía con la
historiadora. Pero acostumbrada a sus excentricidades depositó
con absoluta confianza los dos volúmenes que había recogido esa
mañana mismo en correos. Los otros dos ya se los envié ayer.
Estos son copias y han llegado de Londres.

Cuando Sara le llamó a las doce Lucía había traducido las dos
primeras páginas de aquel cuaderno de bitácora que firmaba un
tal Capitán Saul Smithson. 

-Lucía no puedo decirte lo útil que me has sido. Si todo nos
lleva a buen puerto nos conoceremos pronto y hablaremos enton-
ces de tus condiciones de trabajo. Si te interesa por el momento
debes seguir traduciendo. Esfuérzate sobre todo cuando describa
el lugar en el que se hundió el galeote que acompañaba al que tri-
pulaba Smithson. Esta es mi dirección electrónica. Tengo sólo
una semana y estoy a miles de kilómetros de distancia. Si lo con-
sigo quedas contratada.

Lucía no sabía nada de aquella mujer. Pero dejó que le conta-
giara su entusiasmo y pasó los dos días siguientes rodeada de dic-
cionarios y conectada a Internet. Sara y ella eran escuetas en sus
mensajes. Lo que importaba era el texto.¿Pero qué era lo impor-
tante de aquel naufragio?.

Antes del cuarto día estaba todo traducido y Sara le prometió
remitirle un cheque desde Chipre. Estaba trabajando para un
proyecto bilateral entre los gobiernos de Grecia y Chipre. El pre-
supuesto asignado pagaba  un traductor oficial pero con sus tra-
ducciones no habían llegado a nada, por eso se propuso buscar
otra traducción por su cuenta. Sara sabía que estaba muy cerca de
algo grande. Un galeote cargado de las reservas de oro que salie-
ron de Constantinopla y nunca llegaron a su destino.
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Lucía vivía como en un cuento de hadas. Feliz de haber encon-
trado las alas que le permitían volver a volar por un tiempo.

Cuando llamó a Doña Ana a finales de semana se lo contó. 

-De nuevo vuelves a estar en plantilla, Lucía. Pero como al
principio no puedo pagarte. Si Sara encuentra lo que busca me
citará en sus trabajos y eso es lo que más necesito. Aunque empie-
zo a pensar que mi fantasía me traicionará, sólo he traducido
unos capítulos del cuaderno de un capitán de barco y creo que
nos van a llover tesoros, entrevistas, guiones de película sobre el
naufragio y sobre la búsqueda del barco.

-¿Sabes que en la librería te llamábamos Antoñita la fantástica?
Casi no has cambiado.

A final de mes Sara Mifsud salió en los periódicos. La historia-
dora había logrado acotar con precisión la zona en la que se había
hundido el Sally Rose, provisto de un magnífico cargamento. El
gobierno de Chipre y la embajada española le habían organizado
una recepción. Sara había llamado a Lucía para que acudiera y así
fue como se convirtió en la colaboradora de una excéntrica mujer
que devoraba libros sobre historias de piratas al tiempo que ama-
saba una fortuna.

La librería “La Lonja” siguió existiendo hasta hace muy poco y
se podía ver en ella el recorte de prensa en el que aparecen Sara
Mifsud y Lucía recogiendo un premio. Me han dicho unos amigos
que pasan mucho por ahí que ahora han puesto una tienda de
diseño. Ha debido ser idea de Aurora. Berta cogió en traspaso un
puesto en el mercado central y vende productos sudamericanos.
Doña Ana se ha hecho muy mayor, pero sigue disfrutando de la
vida sobre todo cuando la visita Lucía y le cuenta qué nuevo barco
están investigando y qué tesoros esconde el fondo de qué mar. 
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aco, deixa'm manta!

Ho va dir tan baixet que estava segura que  no el despertaria.
Ell va seguir bufant, exactament al mateix ritme que ho havia fet
durant la mitja hora anterior. Va esperar durant un temps incal-
culable dins d'aquella foscor, fins sentir sonar les campanes de la
plaça. Eren les tres menys quart.

No sabia si s'havia adormit o no, però podia recordar tots els
pensaments que havia tingut des que es va gitar. Ara, després d'es-
coltar les campanes, faltava contar quantes hores anava a dormir
abans que la cridara Paco a les sis per anar a collir lletugues. Es
donaria un quart d'hora per caure al regne de l'inconsient i així
seràn les quatre, les cinc, les sis... sols tres hores.

Revisava mentalment tots els efectes secundaris que tindria no
haver dormit eixa nit. Sabia que quan la cridara Paco seria quan

E MATINADA
María Amparo Julià BurgosD
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més profundament dormiria. Pot ser començaria a sentir-se can-
sada allà a les nou del matí, quan tornara del camp.

Era capaç de reconèixer tot el que el seu cos estava acostumat
a percebre en eixe moment en què arribava a casa cada dia. Les
seues mans, banyades de rosada i empastrades de terra ja serien
totalment de fang. Potser durant el camí, en una lluita personal
per recobrar la calor, faria de la seua mà gelada un puny, i nota-
ria com el guant d'argila es trencaria a cada un dels nusos dels dits.
Podia sentir la manca de tacte quan buscara la clau de casa. I esta-
va segura que, una vegada dins de la seua llar, aniria directament
cap a la pica, on l'aigua calenta deixaria durant uns minuts unes
desitjades pessigolles a la seua carn. Faria durar molt aquell frega-
ment de mans sota l'aigua perque odiava passar-les per la vella i
encartonada tovalla. I si després de tot no aconseguia eliminar de
la seua pell aquell olor a matinada, fred i cansament, tornaria a
repetir-ho tot.

Encara que demà no tindria massa temps. Havia quedat d'anar
a ca la tia Tonica a triar xufes. I abans havia de comprar l'arreglo
de l'arròs en fesols i naps del diumenge. Ai mare! Que no se li
oblide que el diumenge ve a dinar la xiqueta i portarà aquell amic.
Com li diuen? No aconseguia recordar el nom de xicot. No serà
perquè la xiqueta no l'havia anomenat últimament!

El que no tenia clar era si dinar a la cuina o al menjador. Què
voldria la xiqueta? Demà en ca la tia Tonica li preguntarà a
Conxa. Segur que li diu que al menjador i amb el tapet de fil.
Però si la xiqueta veu el tapet de fil, pot ser li parega que celebrem
que ja ha entrat el nuvi en casa. I ella va deixar ben clar que venia
a dinar amb un amic. La veritat, no aconseguia entendre a la
joventut. Quan el seu Paco va entrar per primera vegada en casa,
sa mare va preparar un dinar de festa, que ni el de Nadal.

144



Encara pot recordar el vestit que es va posar aquell dia. Què a
gust va portar aquell vestit! El que més li agradava era el llaç que
portava entre els pits. El dia que el seu Paco va entra en casa, ella
es va passar un quart d'hora, cara a l'espill, arreglant-se'l. I quan va
tocar a la porta el seu xiquet, va anar corrent a obrir-li, amb una
garba de nervis que li caigueren a terra, només vore'l tan rígid
com ella dins d'aquell vestit xaqueta. El somriure amb què la va
saludar li va confirmar que aquell era l'home que la trauria de sa
casa. Ara trenta-huit anys després, sentint-lo bufar al seu costat,
no entén com ho pogué tindre tan clar.

Mentre s'acostava al cos del seu home, per tractar de tapar del
tot la seua esquena, li vingué la imatge del primer dia que el va
vore. Ell anava a jornal per a son pare. Plantaven creïlles. Mai li
havia passat a son pare que li faltara llavor, però aquell dia li'n va
faltar i els va deixar els dos sols al camp mentre anava a buscar-
ne. S'assentaren al marge del cap de dalt, amb la feina mig feta,
van sorgir paraules senzilles. Ell no parava de posar la mà dins el
sequiol i, oberta de bat a bat, deixava córrer l'aigua sentint com
cada gota que s'allunyava dels seus dits, s'acostava a ella. Ella a
penes el va mirar, vergonyosa, jugava amb la terra i desfeia terro-
sos. I vist ara des de lluny, així ha sigut la seua vida. Ell sempre
s'ha deixat portar pel ritme de les aigües, i ella continua desfent
terrosos de la pròpia vida.

Segur que Paco prefereix menjar a la cuina, com sempre. I
potser li conte a l'amic de la xiqueta alguna de les històries que li
va contar a ella a la vora del sequiolet. Ell sap que eixes històries
encara fan gràcia.

Quan li ha d'agraïr a sa mare que convencera son pare que
aquell jornaler volia la filla i no les terres del sogre. Mai ha dei-
xat de tindre present que la vida que ha portat ha sigut gràcies a
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aquella dóna que va saber torejar un marit. Algun dia la seua filla
pot ser que també s'adone que ha de donar gràcies per sa mare.
Què li agrairà?

Abans que arribara la xiqueta s'hauria de depilar el bigot.
Hauria de comprar demà cera. Aleshores, demà no aniria pel
carrer del llavador. Bé, es desviaria pel de llevant i així podria
vore si encara està la cal.la que li ha florit a la tia Remei a la porta
de casa. És increïble que tan prompte li haja florit. Mai s'havien
vist cal.les a aquelles altures de l'any. Mai. Ara, fer goig si que en
feia! L'altre dia no va resistir la tentació de tocar-la i s'emportà cap
a casa tots els dits engroguits.

De menuda, la seua àvia, sempre li regalava pel seu sant un
ram de cal.les. Creixien en la vora de la sèquia que passava per la
cara de ponent de la casa on vivia. El segon diumenge de maig
sempre va començar igual mentre l'àvia visqué. A les huit del matí,
mitja hora abans de la missa primera, tocava a la porta baixet la
sogra de sa mare. Any darrera any, es trobava a aquella dona
menuda amagada darrere el ram quan obria. No recorda si l'àvia
reia o estava seriosa. Ella esperava darrere l'amagatall de flors. I
durant més d'una setmana, es podia sentir al seu rebedor, aquell
perfum salvatge de diumenge de primavera. Ja no creixen cal.les
a les vores de les séquies. La seua filla sempre ho deia quan es
mirava els camps des de la finestra del menjador. Ja ningú li porta
cal.les el segon diumenge de maig pel seu sant. Ja ningú perfuma
sa casa. Però això no ho diu ningú, ni sa filla ni ella. Això no ho
veu ningú per cap finestra.

Podia fer bunyols per al diumenge. Li hauria de dir a Paco que
pujara a l'andana i li baixara el llibrell de sa mare.

Mentre suportava el pes dels ulls, escoltava el soroll de l'anell
de sa mare sobre aquell llibrell mentre pastava les pilotes de
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Nadal. I pensar que de menuda estava convençuda que quan
escoltara de la seua mà aquell soroll, ja seria major! El cor li bate-
gava cada estona més espai, es concentrava en aquell clapit, men-
tre sentia que aquell ritme era el de les mans de sa mare pastant.
Ella sempre ha intentat que el seu cos desprenguera aquella dansa
de sa mare davant el llibrell. Però no havia heretat aquella dolçor
al meneja-se de la seua progenitora. I la imatge de les mans de sa
mare en moviment, al so dels bufits de l'home, es va fer llarga i la
va calmar i quasi l'adorm. Quasi perd la consciència fins que va
tornar al seu cap la cara de sa filla i de repent va notar un sobre-
salt i ja no li pesaven els ulls i estava totalment desperta. Ara més
nerviosa. Sense saber si era per tornar-se a sentir desperta o per
recordar la discussió que tingué amb la xiqueta l'última vegada
que vingué a dinar.

Tornaren a sonar les campanes. Va escoltar el silenci que que-
dava darrere d'elles i que per un instant es va tornar a trencar pel
miol d'un gat. Se l'imaginava corrent pel carrer, amunt i avall.
Seria el mateix que ahir s'enredà amb els seus llençols? Per cert
que els hauria de tornar a rentar, perquè feien olor a animal. Els
tornaria a estendre i penjarien al sol en els fils del corral.

Olorava la blancor dels llençols amb els ulls tancats mentre
veia el moviment del vent pegat a ells. Aquella mar de roba este-
sa, respirava pausada. La seua remor semblava cada vegada més
forta, conforme es perdia la humitat del teixit. I sobre la pantalla
que formaven un al costat de l'altre, anaren projectant-se instantà-
nies d'aquella nit, d'aquella vida. I va córrer aigua per un sequiol
ple de cal.les, mentre es sentia un anell esclatar dins d'un llibrell
i un gat escalava per un llençol i reia son pare amb una pilota
gegant de nadal a punt d'entrar per la boca i les seues mans netes
de fang pentinaven sa filla i aquesta mirava per la finestra i no
parava de preguntar coses i ella no podia contestar-les.
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Tornarem a sonar les campanades i ara darrere d'elles la veu
del seu marit. -Mareta, alçat que ja són les sis i quart.
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lueve en Madrid. En otoño en Madrid siempre llueve y el
cielo se vuelve denso y pesa. Maricela sale del portal y

hace una mueca de disgusto cuando la primera gota de agua hela-
da cae sobre su nariz. "Llueve a cántaros", dice para sí mientras
piensa en cuánto le gusta esa expresión que le hace imaginar a
Dios y sus secuaces tirando cántaros de agua desde las nubes.

Maricela se moja, no tiene paraguas porque no le gustan. Va
vestida de rojo de los pies a la cabeza, que es roja de por sí desde
que nació. La culpa es de su abuelo, que era irlandés. Muchos
argentinos tienen antepasados irlandeses; pero Maricela es de
Colombia, el argentino es su padre. Por eso tiene el pelo rojo
como su abuelo, que hablaba inglés. Ella no, todavía. Algún día
Maricela estudiará inglés y se marchará a vivir a las verdes prade-
ras del oeste irlandés, donde cultivará patatas y tomates y hará
confitura de limón; y se mojará casi todos los días porque en
Irlanda llueve más que en Madrid en otoño. En eso piensa

ARICELA IN RED
Rocío Macho RoncoM

L

149



Maricela mientras camina hacia la estación del tren de cercanías
que la lleva cada día al trabajo.

Maricela pinta flores, flores rojas en las uñas de las señoras
adineradas del barrio de Salamanca. Es muy buena haciendo
manicuras. Eso dicen las clientas de la peluquería, que siempre
le preguntan de dónde es. Maricela siempre responde lo mismo,
"venezolana". Antes no mentía, pero pronto descubrió que las
señoras adineradas saben poco de la vida y no quieren saber
más. Sólo creen lo que ven por televisión, y por televisión ponen
muchas telenovelas venezolanas. En cambio, de Colombia viene
la droga, y la droga es mala. Esto lo aprendió Maricela al poco de
llegar a España y desde entonces prefiere que la tomen por actriz
de "culebrón" que por traficante de cocaína. Imita bien el acento,
Santander queda muy cerca de la frontera con Venezuela, y
Maricela es santanderiana.

Llueve a cántaros mientras una santanderiana vestida de rojo
de pies a cabeza entra en la peluquería. Saluda a las compañeras,
saluda a las clientas, sonríe sin parar. Pase lo que pase, Maricela
siempre sonríe sin parar. Las chicas la llaman Miss Colombia por
su forma de caminar cuando atraviesa el salón para recibir a las
clientas en la puerta. Su cuerpo entero se contonea a ritmo de
ballenato cuando recorre cualquier distancia, por corta que sea; y
su melena encrespada y roja se mueve de un lado a otro ocultan-
do y mostrando a cada segundo su prominente trasero colombia-
no. Nadie es tan divina como ella, nadie sonríe como ella, nadie
es capaz de pasar ocho horas trabajando y dar la impresión de no
desear estar en ninguna otra parte. Sólo Maricela tiene el arrebol
permanentemente en su rostro saludable de mujer feliz. Es por el
rojo. Maricela tiene treinta y un años y, aunque sabe que el rojo
le hace parecer mayor, no podría salir a la calle cada mañana si
fuese vestida de otro color; de otro color se moriría de pena, y de
pena Maricela no quiere morir, eso seguro.
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Cuando llegó a España pensó que moriría de hambre, o de
frío. Mira que no acordarse de que al otro lado del Atlántico es
invierno en Navidad... Nevaba. El día que Maricela pisó Madrid,
nevaba; y eso le gustó, le gustó tanto que decidió quedarse. Lo
malo de las decisiones emocionales es que no se prevén las con-
secuencias, y las consecuencias fueron una sola: la vida en Madrid
no es fácil, pero Maricela contaba con ello y no se echó atrás; sus
contoneos no sirven para caminar de espaldas, sólo de frente, y
de frente se topó con Pedro, con su Pedro.

Pedro nunca fue su príncipe azul. Pedro sólo es un hombre
soltero de cuarenta y cinco años que juega al black-jack. Un hom-
bre de gran envergadura que desnudo parece un oso. A Maricela
le gustó, le gustó tanto que decidió quedarse con él, tomando de
nuevo una decisión emocional sin calibrar las consecuencias, que
fueron una sola: la vida junto a Pedro no es fácil, y con esto sí que
no contaba Maricela ni su alegre contoneo.

-Tienes unos labios preciosos, llevas colágeno, ¿a que sí?

-No, señora, es que mi mamá es medio india.

-¿De las que llevan plumas?

-No, señora, de las del Amazonas

-¿Ama qué? Ay, chica, qué palabras tan raras decís los sudame-
ricanos, no parece que habléis en cristiano.

-Claro señora, es que el cristiano nos lo metieron ustedes.

Maricela agacha la cabeza y abandona la conversación, sabe
que ha sido impertinente y por eso calla, pero ya lo ha soltado, no
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soporta que la humillen haciendo la pedicura porque la humilla-
ción parece doble. No es justo.

-¿Sabe que fui Miss Venezuela en el noventa y uno? Luego
estuve en Miss Mundo y quedé tercera dama de honor.

Maricela miente. Cuando quiere ocultar que se siente humilla-
da, miente. Jamás fue Miss Venezuela, ni Miss Colombia.
Participó en Miss Santander a los dieciséis años pero ni siquiera
quedó finalista. Una terrible espinilla localizada en la punta de su
nariz se lo impidió. Maricela se lo tomó muy a pecho, ya enton-
ces empezaba a darse cuenta de que la vida no es ni fácil, ni justa.

-Espejito, espejito ¿quién es la más linda de esta casita?

-Tú, Maricelita- dice Pedro a la altura de su cuello, y las pala-
bras la recorren entera en un escalofrío. Pedro la agarra por la
cintura y la aprieta contra sí, demasiado fuerte para su gusto. La
muerde, se frota, intenta excitarla. Maricela no se excita, se confor-
ma. Pone su mente a trabajar, regala a su alma un billete de avión
para dar la vuelta al mundo, y deja su cuerpo inerte en esa casa con
ese oso bebedor de whiskey-cola. Le espera un largo viaje.

Últimamente a Maricela le está fallando la mirada, su sonrisa
no logra iluminarla, se le escapa la pena por los ojos. El rojo tam-
bién le está dando la espalda porque su arrebol empieza a ser más
bien cetrino. Debe de ser el detergente con que lava la ropa, ten-
drá que cambiar de marca.

Antes Pedro le parecía amable, sus "Maricelitas" le hacían sen-
tir bien. Desde el día de la palta con azúcar Maricela ya no sien-
te nada, lo que se dice nada en absoluto. A juzgar por los mora-
dos con forma de palo de escoba en sus muslos, cualquiera diría
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que lo lógico hubiera sido sentir miedo. Pero no. El miedo no
tiene sentido para ella, nunca lo tuvo. Además, hay cosas peo-
res. La indiferencia es peor, la desazón es peor; la nada es lo
que más duele.

Desde el día en que Maricela se retorció en el suelo de la coci-
na mientras los golpes de la escoba le hacían vomitar palta con
azúcar, se juró a sí misma que todo seguiría igual, que aquello no
había ocurrido, que su sonrisa no se torcería, que aguantaría. La
valentía para Maricela consiste en aguantar. Ella es tan sufrida
como su ropa roja, que dura años sin desgastarse. Ella no tiene
miedo, pero la apatía se ha apoderado de su corazón, que ya no
bombea sangre; sino horchata.

Desde aquel día hay palta con azúcar en el suelo de la cocina
dos veces por semana, a veces tres, a veces ninguna. Nunca se
sabe. Esta semana no ha habido palta y Maricela ha tenido sue-
ños bonitos. Ha visto a su abuelo Ian sentado en su mecedora de
madera oscura fumando en pipa, y se ha despertado con el olor
de su tabaco dentro. Esta semana Maricela ha hecho planes, ha
pensado en aviones, en una nueva vida. Algo está pasando en el
interior de Maricela que la tiene inquieta. Pero aún es pronto,
aún llueve en Madrid, aún es otoño. No le gustaría perderse la
nieve este invierno, dicen que viene crudo y que nevará.

Maricela espera. Espera una señal que la lleve a tomar una
nueva decisión emocional de las que tanto le gustan. Mientras
tanto se mantiene alerta, por si se le escapa la señal. No le gusta-
ría que se le escapase, llena de morados jamás ganará un concur-
so de belleza, y eso no sería justo porque Maricela es muy guapa.
La más linda de su casita; y esta vez no lo dice Pedro, sino la ima-
gen de sí misma que le devuelve el espejo del baño.
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Esta noche Maricela no va de rojo. Lleva un camisón blanco
como la nieve. No se lo ponía desde que era chica, se lo regaló
su mamá la del Amazonas, la que no lleva plumas. El camisón
tampoco.

El cabello le cae sobre los hombros en dos mechones gruesos
sujetos cada uno con una goma del "todo a cien". Las gomas son
malva y no pegan con el rojo.

Esta noche Maricela espera a Pedro en camisón. Los sábados
va al casino y llega tarde. A Maricela no le importa esperar, esta
noche no.

Cuando Pedro entra por la puerta Maricela lo sabe por el olor
a cigarrillo, nada que ver con el olor a tabaco de su abuelo Ian.
Maricela deja de pelar patatas y corre a recibirle como hacía
antes, a escurrirse entre sus brazos de oso, que la manosean con
lascivia.

-Pedro, por tu culpa ya no me gusta la palta.

Pedro no contesta, no puede, tiene un cuchillo clavado en
pleno estómago. Sólo emite un gemido sordo cuando Maricela
saca el cuchillo para clavárselo de nuevo, con más saña si cabe, en
el corazón.

El camisón de Maricela ya no es blanco. Maricela se sienta en
una silla frente a Pedro, que está en el suelo vomitando whiskey-
cola. Se mira y piensa en lo bien que le sienta el rojo sangre. No
podría vestir de otro color porque se moriría de pena. 

Definitivamente, la señal ha llegado. Está clavada en el cora-
zón de Pedro, y antes servía para pelar patatas. Maricela espera
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sentada. Lleva un camisón blanco teñido de rojo sangre. Pedro se
está muriendo a sus pies, así la humillación parece doble.
Maricela cierra los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, cae
en un profundo y reparador sueño.

El cambio de presión le ha taponado los oídos, Maricela no
puede oír nada de lo que dicen los tres hombres a su alrededor.
Van de uniforme y tienen caras serias, hablan y gesticulan y ella
les ve nublados. Intenta imaginar lo que dicen. Están asustados,
nunca antes habían visto un asesinato tan brutal. Maricela se sien-
te satisfecha porque a tres hombres armados de uniforme les
tiemblan las piernas cuando la miran. Y eso que ella sólo es una
falsa Miss Colombia, una sudamericana maltratada, una mujer.

No tiene miedo, no está triste. Por fin ha tomado un avión de
vuelta a su país. No volverá a comer palta con azúcar, no volverá
a humillarse ante una señora adinerada; nunca más será una hero-
ína de "culebrón". Sólo echará de menos la nieve.

Un nuevo cambio de presión la sobresalta, el avión está des-
cendiendo muy rápido, cae en picado. Los hombres parecen alar-
mados. Maricela permanece tranquila, ella no se alarma por ton-
terías. Le ponen un chaleco amarillo, le hacen respirar por una
mascarilla de oxígeno. El avión ha caído al mar.

Maricela flota en el agua boca arriba, todo es azul de repente.
La niebla ha vuelto a sus ojos. En el cielo ve la cara de su abuelo
Ian, le prepara la pipa como él le enseñó, se la alcanza mientras
el abuelo se mece suavemente, mascullando "God bless you, dar-
ling". El silencio del océano la envuelve, y en su cabeza resuena
esa voz cálida, "God bless you, darling".
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quella mañana de mayo el sol brillaba furioso, pero nada
era bastante para calentar el frío lecho de su ausencia.

Hacía ya meses, ocho, que no se veían. Las telarañas habían ido
creciendo poco a poco en su vagina mientras una nube negra de
contaminación madrileña se cernía sobre su alma, donde sólo él
podía hacer salir el sol. A pesar de todo, la herida había cicatriza-
do, dejando en su piel una mancha blanca de por vida. La culpa
era suya, por haberse arrancado la costra en lugar de dejar que se
desprendiera por sí sola. Ya le había ocurrido otras veces, de
niña, cuando la impaciencia, la ansiedad y el aburrimiento la
empujaban a rascar con las uñas la sangre coagulada de sus rodi-
llas, donde antes del recreo había manado, y ahora permanecía
inmóvil por un extraño proceso natural del cuerpo humano que
experimentamos todos salvo el Rey, que es hemofílico. Eso era lo
que le explicaban de niña, y eso era lo que ella creía: que los reyes
no tenían costras que arrancarse y, por tanto, no sufrían.

IURE SENSE TU
Rocío Macho RoncoV
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Aunque sufrir tampoco es malo del todo, al menos es algo.
Siempre pensó que lo importante era sentir algo, lo que sea, con
tal de demostrarse a sí misma que estaba viva, como la sangre
saliendo a borbotones de sus rodillas en el recreo; viva, como las
lombrices de tierra retorciéndose cuando las partes en dos, con-
virtiendo la unidad en par; como le había ocurrido a ella, pero a
la inversa.

Antes de que él se perdiera en la oscuridad de los recuerdos
que no se quieren recordar -la misma oscuridad que ahora la
envolvía también a ella, transformándola en un flash-back en
blanco y negro de telefilm malo de sobremesa- habían sido dos,
primero; uno, más tarde; para volver a ser dos contra su voluntad
de la mano de una niña traviesa que va cortando lombrices en el
patio del colegio.

La costra se formó después, cuando se deshizo de todo rastro
de dolor. Por eso se la había arrancado, porque quería dejar de
sentir esa sangre inerte, coagulada, en el lugar donde antes hubo
vida. Se la arrancó para empezar de nuevo, para volver a sentir
algo, lo que fuera: odio, ira, resentimiento, remordimientos.
Sentía esa costra como agua estancada que sólo produce hedor
infeccioso y que no lleva a ningún lado. Por eso se llaman así,
aguas estancadas; almas encostradas. Vidas sin vida.

Durante un tiempo le sirvió de armadura. Como si hubiese
alquilado un disfraz de payaso de sonrisa sempiterna y reloj des-
comunal, eso sí, parado. Igual que el suyo, parado a la hora exac-
ta en que se dio cuenta de que ya no le iba a ver más, jamás, en
la vida; y que se quedaría sola, viva en su propia muerte. Sola.

Sin embargo, un disfraz alquilado no es una propiedad vitali-
cia. Hay que devolverlo a la tienda, y así lo hizo, quedándose des-
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nuda en plena calle mientras paseaba al perro bajo un cielo denso
una mañana de mayo tan calurosa como julio. Y no le importó
desnudarse porque nadie le miraba; además, seguro que encontra-
ría algo que ponerse de camino a casa. Quizás esta vez alquilaría
un disfraz de policía, para dar miedo; o de monja, para resignarse;
o de rey, para no sufrir más.

"¿Qué es lo que habéis perseguido toda vuestra vida?", pregun-
tó Paco aquella sobremesa tranquila y risueña tras una paella de
encargo. Se hizo el silencio porque nadie esperaba tener que pen-
sar esas cosas estando de vacaciones, al menos ese día no. Ese día
todo debían ser chistes, sonrisas y porros que iban y venían de un
lado y de otro, a tiempo de alargar la última sonrisa, el último
chiste. Habían venido unos amigos de la capital y el ambiente era
festivo, el propio cuando se reúnen semidesconocidos jovenzue-
los una tarde de julio, fresca como mayo, ante una paella de
mariscos de encargo. "¿Qué habéis perseguido toda la vida?".
Nadie contestaba, se limitaban a mirarse unos a otros con los
hombros encogidos por la duda, "¡joder, qué difícil!"; mientras
ella sólo podía pensar en la paz interior que le proporcionaba la
visión de la mar calma, la suavidad aterciopelada de la arena fres-
quita rozando sus pies la noche anterior bajo un cielo de caballi-
tos de mar gigantes, patos asesinos, cerditos con orejotas y una
luna de El Show de Truman que sólo iluminaba una cachito del
agua. ¡Qué bonito debía de ser estar bajo aquel foco de luz blan-
ca en un barco de vela en mitad de la negrura del mar! La boca
le supo a arena, salitre y ron mientras recordaba la víspera. Su pri-
mera fiesta en la playa. ¡Qué bonita es la playa! El mundo sería
tan sencillo si tan sólo se tratase de disfrutar de las sensaciones...
Él no estaba ya. Había estado otras muchas veces allí con ella,
también en verano, también con los mismos semidesconocidos
jovenzuelos guapos de piel tostada que hablaban en otra lengua.
En la lengua playera que ella sólo escuchaba en vacaciones y que
por eso amaba.
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Eran guapos, sí, y su piel brillaba como el oro, como sólo les
brilla a quienes pasan el verano ociosos bajo el sol. Su textura se
adivinaba seda templada, salada y dulce a la vez, irresistible.
Algunos de ellos le gustaban hacía tiempo, desde los tiempos en
que creía que su honesta fidelidad podía con todo. Ahora sabía
que no era así, y se arrepintió de no haber tocado nunca la tibie-
za de sus cuerpos, el algodón de sus labios; porque aunque ahora
era el momento de hacerlo, ya no le apetecía. Había logrado
suprimir toda necesidad física relacionada con la fusión de dos
cuerpos. Tenía miedo. Y le tenía a él metido hasta las entrañas.
Aunque hiciese diez meses que no se veían, que no se rozaban,
que sus alientos dejaron de susurrarse. Y ni siquiera se esforzaba
por sacársele, porque le hacía compañía cuando se sentía desam-
parada ante la inmensidad de la vida.

Aquellas vacaciones él no estaba allí para aplacar su pánico a
las olas, y había tenido que superarlo sola, con el aplomo de las
que saben que ya no dependen de nadie, que están solas ante el
peligro. Como ella, ante el peligro de una piel tostada y tersa; ante
el peligro de volver a depender de esa textura irresistible que sólo
se toca compartiendo la intimidad. Ella no quería compartir su
intimidad porque era solamente media intimidad la que le queda-
ba tras su marcha. Era sólo media lombriz, y si se compartía sabía
que podía acabar siendo un cuarto, y así hasta el infinito. No esta-
ba dispuesta; sin embargo, el alcohol y el hachís, y ella misma, la
hacían débil frente a aquella lengua playera que amenazaba con
penetrar hasta sus huesos y quedársele dentro para siempre.

La vida son cuatro días, tres para sufrir y uno para disfrutar.
Por eso dormía poco, para alargar ese día hasta que el cielo pasa-
ba de azul marino a añil; de añil a turquesa y de turquesa a cielo,
siempre un par de tonos por debajo del color del agua, para que
distingamos dónde acaba el mar y empieza el cielo. Ese horizon-
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te en el que albergamos nuestros sueños, al que miramos cuando
nada parece tener sentido, anhelando que uno de esos sueños
venga nadando por el mar hasta la orilla, convertido en realidad. 

Lo que ella había perseguido toda la vida vivía en el horizon-
te; pero nunca hacía la travesía completa, solía perderse en uno
de los miles de destellos de luz que emite el agua cuando refleja
el sol. Sus sueños salían del mar en forma de brillo cegador que
se llevaba el levante sin haberlos podido siquiera rozar con un
dedo. No quería moverse de la orilla aquel verano intenso en el
que su piel endurecida corría el peligro de reblandecerse con la
saliva de alguien que supiera descifrarle los secretos de la mar,
susurrarle en otra lengua lo que el horizonte decía de ella.

La ciudad era ahora una amenaza de nuevas heridas. Un
encuentro en el metro, un paseo furtivo hasta su casa, una llama-
da a deshora, y el peso de diez meses eternos sobre sus hombros.

Seguía sentada en la orilla, con medio cuerpo mojado a
medias y el pelo pegajoso como las algas, preguntándose cuál
sería el siguiente paso a dar; cuál el siguiente miedo a superar en
solitario. Mientras, lo que había perseguido toda la vida le gritaba
desde el horizonte, desde los destellos, el sol y el aire. "Ven!,
Jamás llegaremos hasta ti si sigues mirando desde la orilla!", escu-
chaba sus voces lejanas como un susurro traído por la brisa. De
pronto sus sueños comenzaron a gritar tan fuerte que no podía
oír nada más, ni el rugir de las olas, ni los niños jugando. No
podía oír ni sus propios pensamientos, "ven! ven!  ven!", retum-
bando en su alma, rebotando en su corazón, saliendo por sus
ojos. Se puso en pie de un salto, entró en el agua y comenzó a
nadar sola, sin miedo a las olas, con decisión, veloz, hacia la boya
y más allá, sin detenerse, sin mirar atrás; hasta que se perdió entre
los destellos de luz, pasando de ser una hormiguita nadadora a
ser sólo agua brillante.

161



"¿Qué hace?", preguntaron unos labios de jovenzuelo guapo
desde la orilla. "Perseguir l'horitzó", respondió la playa en un
susurro de caracola.
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l hielo había roto pero todavía flotaban los frágiles pedazos
formando un dibujo que se rendía tembloroso ante la

generosidad de los rayos del sol. Así había amanecido aquella
mañana el agua de la Balsa del Caño. Los pilluelos más madruga-
dores contentaban su ocio poniendo a prueba su tino arrojando
piedras a los perros que, todavía tiritando, apenas se molestaban
por esquivar el impacto. La indeferencia de los canes revelaba
que las pretensiones de los niños no arribaban a la crueldad, sino
a la broma descarada de probar cuál de ellos era capaz de acertar
en el rabo. El mozo de más edad hizo señal a los otros de que se
contuvieran cuando observó que una de las vecinas del pueblo
pasaba por allí camino al Lavadero del Caño por evitar que la
mujer resultara apedreada, aunque fuera de soslayo. De lo que no
se habían dado cuenta era que aquella mujer les llevaba observan-
do desde que doblara la esquina del Pinto. Era Isabel, la mujer de
Pepe el Abogao, llamado así porque había sido uno de los pocos
afortunados que gracias a los recursos económicos de su familia

SABEL Y LAS PIEDRAS
Mado Martínez MuñózI
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había podido estudiar, más por prestigio que por vocación.
Tampoco había cursado el tal Pepe estudios para ser abogado,
sino maestro. Recién acabados los cursos universitarios dio en
hacerse llamar don Pepe, o dieron los demás en llamarle así, no
se sabe bien, pero con el tiempo y dado que nunca ejerció la
docencia, todos acabaron por prescindir del don en alguien lo
suficientemente bruto y lo insuficientemente digno como para
que alguien le diera ese trato sin encontrarlo ridículo. 

Los habitantes de aquella pequeña villa, para quienes todos los
estudios venían a acabar en leyes, lo recibieron a su vuelta de la
universidad como si fuera un docto abogado, de tal manera que
muchos eran los que acudían a pedirle consejo y otros tantos pro-
curaban jugar al ajedrez con él como si aquellas partidas les igua-
lase en capacidad intelectual al picapleitos del que posiblemente,
creían que se les podía pegar algo. El suegro de Pepe el Abogao
fue el primero en quedarse sumamente sorprendido de que su
hija hubiese conquistado el corazón de semejante buen partido y
tanto talento. Únicamente el mismo Pepe conocía a ciencia cier-
ta que el motivo por el que no se había licenciado en derecho era
porque su talento no alcanzaba a tanto y mucho menos a médico.
Sus capacidades no iban más allá que las de sus compañeros de
generación o incluso menos. De hecho su misma esposa habría
podido ser una excelente abogada si las circunstancias se lo hubie-
ran permitido. Pero la vida de las mujeres estaba destinada a otros
menesteres más discretos. 

El hijo de la Cholera atinó en el lanzamiento. El chucho se
sobresaltó brevemente y volvió a sus rastreos. Los gemelos de
Josefa se afanaban por buscar los proyectiles entre la tierra de
unas calles que tardarían muchos años en conocer el pavimento.
Isabel los observaba con atención, caminando como iba con el
capazo de la ropa en el costado derecho. Los dejó atrás conser-
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vando en su retina todavía el vuelo de las piedras. Nadie hubiera
podido imaginar que bajo la mantilla, sus mejillas se habían
ruborizado hasta un extremo escandaloso. Metió su mano en el
bolsillo del delantal y desahogó rápidamente el ardor de sus
deseos. Sus dedos encontraron con acierto el objeto de su fugaz
expedición al entrar en contacto con las tres piedrecitas que allí
se hallaban. Sus manos las apretaron con fuerza y cuanto más las
apretaba, más alivio sentía. Siempre llevaba tres piedras en el
bolsillo. Nunca eran las mismas, de modo que cada día las iba
renovando mientras que el resto se acumulaba en un recipiente
cilíndrico de cristal que Isabel consideraba un tesoro. Su marido
se había hartado de preguntarle cien veces a qué se debía aquella
extraña afición que su mujer había adquirido desde hacía pocos
meses: coleccionar una piedra cada día y meterla en "ese bote
bueno para nada", en palabras del racional Pepe. "¿Y en qué te
molestan a ti mis piedras? Tú eres el amo y señor de mi casa pero
en el cuarto de la costura mando yo y si yo tengo un bote de pie-
dras junto a la ventana mientras zurzo tus calcetines bien está por-
que a mí me placen más que tener unas flores que me recuerden
que la vida se marchita cada día", le respondía su mujer. 

En algún recóndito lugar secreto de sus pensamientos, ambos
se preguntaban qué sucedería cuando el curioso tarro de cristal
no pudiese acoger más piedras, algo que estaba a punto de suce-
der. En el peor de los casos, Pepe temía que su mujer adquiriese
más tarros y acabase por llenar la casa de piedras, lo cual sería
poco deseable amén de hacerle afirmar firmemente que su mujer
había perdido la cordura. En el peor de los casos Isabel, temía el
momento en que no cupiese ni una sola piedra más. Jamás se des-
haría de ellas pero recoger las venideras suponía encontrar un
espacio en su vida. Lo malo es que en su hogar, desbordar el sin-
gular florero con una sola piedra significaría una invasión que des-
bordaría su matrimonio. Pero Isabel también sentía que su alma
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era demasiado grande para contenerse en aquel recipiente y no
seguir creciendo una vez lleno. 

El lavadero se encontraba casi desierto. Apenas cinco mujeres
se habían atrevido a hundir sus manos en el agua helada aquella
fría mañana de diciembre. Precisamente hoy había un mayor
número de hembras de las habituales barriendo la calle, menean-
do la escoba con fuerza para combatir el mismo frío que las había
hecho preferir adecentar el trozo de su puerta antes que congelar-
se los dedos en la Balsa del Caño. Allí era donde las mujeres
podían criticar y conversar alegremente, cosa de la que se guarda-
ban en la parroquia, el único lugar a parte del lavadero donde las
mujeres se encontraban. Precisamente Isabel no acudía a misa
mucho, pero sí acudía a su pieza del lavadero religiosamente
todos los días. Tampoco la tía Carretas y su sobrina Dolores per-
donaban ni fiestas ni días de guardar su cita con la colada, hasta
tal extremo que la tía Carretas volvió al lavadero a la mañana
siguiente de enterrar a su marido, enlutada hasta las trancas y con
los ojos hinchados de llorar, pero "hay que seguir adelante". Hacía
muchos años que era viuda y ella sabía, como buena veterana,
que las penas cicatrizaban mejor fregando en la pieza. Y es que la
tía Carretas, que había tenido una vida muy difícil, habría desea-
do en más de una ocasión, cuando la tristeza le oprimía el pecho,
salir corriendo a altas horas de la madrugada, capazo en ristre,
hacia la Balsa del Caño para ponerse a lavar cualquier cosa.
También su sobrina Dolores le había confesado a su tía que cuan-
do tenía algún problema, le parecía que fregando la ropa en su
pieza empezaba a ver las cosas de otro modo hasta disiparse por
completo la preocupación. Pero últimamente la viuda, con
muchas experiencias de dolor a sus espaldas, notaba que Dolores
tenía un halo de inquietud en el cuerpo que no se disipaba en las
aguas del Caño que antaño tanto la purificaran. 
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Isabel saludó a sus compañeras y se dirigió hacia su pieza de
lavado, la pieza del extremo de la izquierda. Cada una tenía la
suya, a causa de una innombrable costumbre que las hacía here-
dar en muchos casos, las piezas que habían sido antes de sus
madres, de sus abuelas... Y en el mismo hueco que iniciaron sus
antepasadas en la piedra, seguían ellas horadando mientras sus
manos se afanaban en restregar y frotar con vigor. A la izquierda
de Isabel se encontraba precisamente una de las piezas más pres-
tigiosas del lavadero, la de María la Santonera, porque tenía el
hueco más hondo y ancho de todas las piezas y eran varias las
generaciones de Santoneras que habían precedido a María dejan-
do la historia de sus manos para ella. La Santonera no había veni-
do a lavar hoy. "Mejor", pensaría Isabel, a quien definitivamente
no le gustaba tener a nadie a su lado mientras frotaba. Y es que
su espíritu era tan grande como para necesitar sentirse a sus
anchas. Isabel era una persona de las de cara a cara, por lo que
girar su orgulloso cuello para mirar a alguien le suponía un autén-
tico fastidio. Tal vez fue por eso que Dolores, cuya pieza se
encontraba de cara a la suya en la hilera del frente, separada por
el agua de la Balsa, gozaba siempre de todas las atenciones de
Isabel. Era así, cada una tenía su pareja o su grupo. La Tía
Carretas cuchicheaba con su comadre Asunción, las Gildas con
las hermanas Carrión… 

Alguien soltó un jascarrillo y todas rieron. Durante aquel breve
instante, desde que Isabel se instaló en su pieza hasta que todas
rieron la broma, en el que no transcurrieron más que unos segun-
dos, nadie pudo apreciar que Isabel había buscado rápida y dis-
cretamente su particular amuleto de todas las mañanas en el
hueco de su pieza. Fiel al encuentro, una pequeña piedra inerte
la había estado esperando impertérrita. Su mano la había cogido
con la maña de un ladrón para guardarla con sumo secreto en el
bolsillo. Notó cómo al caer junto a las demás producía un choque
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cuyo sonido disparó su ensoñación. Dolores, que hasta entonces
se había mostrado indiferente, cómplice hasta el final de los segun-
dos en los que Isabel necesitaba que todas las demás desviasen su
atención en cualquier cosa que no fuera ella, cesó de jalear la
broma en cuanto se dio cuenta de que Isabel había ya rescatado
de su pieza la piedra que todos los días se hallaba en su hueco. De
repente y a pesar del frío, Dolores se quitó la mantilla de los hom-
bros imitando a la lozana Isabel, que nunca tenía frío. En ese ins-
tante, le vino a la mente el día que su amiga le había demostrado,
quitando sarmientos una mañana en la que hasta la tierra estaba
congelada, esta inmunidad ante el invierno cuando Isabel, com-
padecida por los dedos magullados y entumecidos de la sobrina
de la Carretas, le había cogido sus manos entre las suyas envol-
viéndolas de un calor abrasador que le templó hasta la espalda.
No sabía si su conmoción se debía al inexplicable fenómeno de
aquellas manos o a la terrible sensación de abandono que sintió
cuando aquellas manos mágicas se desprendieron de las suyas,
sembrándole el deseo de volver a enfundarse en ellas. Ahora,
doloridos sus delgados dedos hasta el martirio a causa de la más
frías de las temperaturas que jamás se habían concentrado en
aquellas aguas, sentía lo mismo.  

Pero el juego había empezado. La pequeña de las Carretas
comenzó a restregarse las manos en la falda intentando hallar
consuelo mientras a cada movimiento el bajo iba subiendo peli-
grosamente. Sus manos iban rozando con fuerza los muslos,
calentándose, mientras este provocador movimiento que Dolores
dominaba a la perfección era observado con suma discreción por
Isabel, que albergaba la convicción de que al subir arrastraran tras
ellas el tramo de la falda que descubriría una rodilla, tal vez, o
algo más interesante. Pero las manos volvían a bajar como que-
riendo tomar fuerza en el remonte de aquella cuesta, y con aquel
descenso comenzaba Isabel a inspirar más profundamente, como
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si su propia fuerza fuera capaz de insuflarles a aquellas diabólicas
manos la llama necesaria para arrastrar aquellos trapos plisados.
Aquel minuto acabó con un deseo salvaje: la misma Isabel habría
deseado saltar al otro extremo de una zancada y arremangarle
salvajemente la falda a Dolores a la altura de la cintura y poder
disfrutar así del espectáculo de unos muslos blancos como la
porcelana, ansiosos de ser apretados hasta colorearse.

Dolores, que sintió que sus manos se encontraban ya listas
para volverse a enfrentar con coraje al agua, volvió a coger el
jabón. Jovenzuela hermosa de intuición sin límites, la mirada pro-
funda y almendrada de la sobrina de la Carretas rastreaba la reac-
ción de su compañera del frente. La joven poseía este don, entre
otras gracias misteriosas del más allá, aunque procuraba no hacer
gala de sus virtudes preocupada por las advertencias del párroco,
que rechazaba todo tipo de expresiones paganas, desde quitar el
mal de ojo hasta ver a la Virgen. Dolores siempre se había pre-
guntado por qué un hombre que fomentaba la fe en los milagros,
rechazaba cualquier expresión cotidiana de la existencia de los
mismos. Habría seguido reflexionando sobre aquella contradic-
ción aquella mañana, de no ser por Isabel, que había empezado
a desabrocharse los botones de la blusa tras pasarse la mano por
la frente revelando un calor que únicamente se hallaba en su inte-
rior, dejando al descubierto la línea que unía unos magnánimos
pechos oprimidos por los encajes negros que intentaban contener
a duras penas un movimiento tumultuoso: como dos montañas,
aquellos pechos semejaban dos montículos sacudidos por el
terremoto que los brazos de Isabel ocasionaban al fregar la ropa
con vigor. Por insólito que pareciese, Dolores sabía que las pri-
meras gotas de sudor empezarían a brotar en breve y esta vez sí
serían reales, por lo que la impaciente muchacha comenzó a reco-
gerse la greña salvaje que le caía sobre el ojo izquierdo con mayor
frecuencia, señal inequívoca de su ansiedad ante el gesto que
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sabía que vendría a continuación, y no se equivocaba. El suspiro
originado por el esfuerzo que acababa de exhalar su desafiante
compañera de lavado mientras arqueaba su espalda hacia atrás así
lo confirmaba. Con su mano izquierda en jarra sobre el riñón
Isabel intentaría paliar el dolor de espalda cerrando sus ojos al
tiempo que los suspiros se convertían en sonoros jadeos,
"Mmmmm".  Aquella queja tierna se coló despiadadamente por
los oídos de Dolores hasta clavarse en su estómago como una
estaca y las retiradas de su indómita greña se transformaron ya en
un maravilloso masaje que se atusaba el negro cabello hacia
detrás, presionándose con los dedos el cuero cabelludo. Sin espe-
rar tregua, la poderosa mujer de Pepe comenzó a deslizar aque-
llos soberanos dedos enjabonados por su pecho mientras los ojos
verdes sonreían a Dolores. "Desde luego hija mía, no se puede
negar que eres nieta de la Asperaza. ¡Siempre tenía calores! Mire
usted los chorros de sudor que le están cayendo a esta moza" le
decía la comadre a la tía Carretas. "Y también le ha sacado el
carácter", asentía la otra. Ambas comadres estarían acordándose
ahora con cierta nostalgia de la Asperaza, que a todas luces había
sido la mujer con más carácter de toda la historia de la villa.
Todavía podían verla, atravesando la vía principal del brazo de su
comadre Carmen. Contra todo pronóstico, nadie se extrañó
jamás de que Carmen viviese con aquel matrimonio compuesto
por Vicente y la Asperaza en el que los pantalones los llevaba
Carmen. Tampoco nunca nadie observó fuera de lo común que
la comadre de la Asperaza mandase hasta el extremo de ser la
que compartía lecho con la Asperaza todas las noches, mientras
Vicente dormía en un cuarto anexo al establo. ¿Y por qué iba a
ser raro en aquellos tiempos oscuros en los que más de una mujer
en la villa le decía a su marido que no quería tener más hijos y
que se fuera a dormir a otro cuarto? Isabel mantenía en el recuer-
do la imagen de su abuela, aquellos cabellos blancos y aquellos
pellejos suaves que le colgaban por todas partes. Se acordaba de
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cuando era pequeña y ella y sus hermanos le metían las manos en
el seno caído e infinitamente suave mientras la Asperaza, que de
áspera no tenía nada, se dejaba acariciar con infinita paciencia y
bondad por sus nietos. También la comadre Carmen, que había
sido como una abuela más para Isabel, solía acariciar la mano de
la Asperaza con asiduidad. La imagen de la comadre Carmen
posando su mano sobre su abuela mientras se sentaban al fresco
en verano asaltaría la memoria de Isabel en más de una ocasión.
Junto a ellas, el abuelo acudía a sentarse también a su vuelta de la
partida de cartas dando conversación a las mujeres antes de irse a
dormir. Cuántas veces el abuelo se había vanagloriado de tener a
dos mujeres en casa, "Es como tener dos esposas atendiéndome,
con la ventaja que cuando hay disputas, nunca es conmigo, siem-
pre es entre ellas, que es lo que deberías hacer tú, Manuel, bus-
carte otra, para que tu mujer no esté tan pendiente de ti y no te
corra a escobazos cuando llegues con unas cuántos tragos de
más", le decía el abuelo a su pareja de mus. 

El desafío iniciado por los dedos de Isabel, que lubricados de
jabón dibujaban extraños brillos en su pecho, fue aceptado por
Dolores, que arrodillada frente a su pieza curvaría su espalda
hasta formar el más perfecto de los arcos una vez apoyadas sus
manos sobre la pieza. Verdaderamente, el hueco formado en su
espalda podría haber servido de montura, crines los cabellos que
se desprendían de nuevo sobre su cara, grupa gloriosa sobre la
que palmear la marcha. Mientras la joven yegua humana iniciaba
una lenta cadencia de frotado, hacia delante y hacia detrás, hacia
delante y hacia detrás, la nieta de la Asperaza evocó en su mente
una escena en la que había sido la amazona que había fustigado
hasta la saciedad una grupa espoleada por los flujos de un deseo
que no dejaba de restregarse sobre aquel pedazo de carne blanca
y redonda cuyos poros se erizaban con cada roce… Después, las
convulsiones de aquella yegua que coceaba de grupas aprendie-



ron a someterse bajo la fusta de unos brazos que la golpeaban y
apretaban sucesivamente embriagados de delirio. Sólo cuando el
espíritu gigantesco de Isabel había hallado solaz derramándose
sobre ella, disminuiría la crueldad y se compadecería gustosa ante
aquella concha de perla ardiente y húmeda de mar abierta al pala-
dar como una ofrenda: el regalo que Isabel estaba en todo su
derecho a devorar sin contemplaciones.  

El recuerdo de aquella escena se vio interrumpido súbitamen-
te por ese genio de la lámpara maravillosa que yacía dentro del
cuerpo de Isabel, ese espíritu, esa alma de dimensiones extraor-
dinarias que comenzaba a expandirse en su interior haciendo pre-
sión amenazando con explotar de un momento a otro. "¡Ay,
madre mía del señor, me acabo de acordar que tengo que hacer
un recado urgente!",  exclamó la que hasta hacía unos instantes se
encontraba cabalgando. Recogió toda la colada atropelladamente
y se marchó sin apenas entretenerse en la despedida y sin permi-
tirse mirar de soslayo a Dolores, quien presumiblemente Isabel
supondría decepcionada ante su huida. De vuelta hacia su casa,
los pasos de Isabel levantaron un rastro de polvo similar al de una
carreta tirada por caballos endiablados. Afortunadamente en
aquella villa nadie cerraba las puertas de su casa, porque de haber
sido así, Isabel no habría atinado a sostener la llave del portón
para evitar que se cayera irremediablemente aporreándole los
pies. Una vez dentro de su casa, la joven soltó la ropa sobre el
suelo encontrando cierto alivio. Su primera urgencia fue meterse
la mano en el bolsillo del delantal para sacar el pequeño haz de
piedras y concentrarse en la nueva. Aquella experiencia siempre
le parecía tan excitante como comerse un dulce cuyo sabor era
distinto del anterior y siempre exquisito. Emocionada como una
niña ante su regalo de reyes, entró con sus tesoros al cuarto de
costura para depositar las tres piedras que la habían acompañado
en el trayecto junto al tarro del que provenían. Conservó la últi-
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ma sobre su palma abierta mientras observaba detenidamente la
belleza de las formas y el fantástico estampado que las pequeñas
motitas blancas formaban junto a las líneas que la atravesaban
como ríos surcando una estepa negra. "¿De dónde las sacará, con
tantas formas y variedades?", se preguntó. 

Colmada su curiosidad, Isabel se fue al dormitorio para echar-
se, porque su alma, siempre tan larga, ansiaba dilatarse y descan-
sar por fin de la tensión que la amordazaba como un haz de
esparto tres veces enlazado. El primer nudo de este cautiverio se
soltó al desabrocharse los botones de la blusa que habían perma-
necido cerrados tras los primeros tres que encontraron la libertad
en el lavadero. También los nudos de su cintura fueron puestos
en libertad por su dueña al aflojarse la falda. Su alma encontró los
primeros indicios de calma al sentir sobre su piel el tacto de aque-
lla piedra que por su forma plana, invitaba al masaje. Los dedos
de Isabel la condujeron por su cara, por su pelo, por su cuello…
Le mostró todos los lugares que debía conocer y le ordenó que
hoy debía hacerle cosquillas en los alrededores de su sexo. Aquel
objeto frío y negro conmocionó hasta el escalofrío a su dueña, ter-
minando de enardecer un volcán cuya lava había comenzado a
hervir en el lavadero, con Dolores moviendo sinuosamente su
figura de diosa de la fertilidad hacia atrás, hacia delante, hacia
atrás, hacia delante, hacia atrás… Los dedos de Isabel condujeron
la piedra hacia el lado izquierdo de su cintura, justo en la fronte-
ra que marcaba el inicio de su muslo. Y mientras el pequeño teso-
ro de su amor dejaba caer su ligera opresión sobre la piel, la
mano de Isabel volvía de nuevo hacia el camino tantas veces reco-
rrido por Dolores. Allí el haz de esparto quebró las cadenas de
un lazo sin escrúpulos permitiendo que sus tallos se expandiesen
a lo ancho por toda la cama. 

Cuando despertó no sabía cuánto tiempo se había quedado
durmiendo. Se apresuró a incorporarse y a adecentarse. Al salir
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de su cuarto, encontró todavía a la entrada del pasillo la ropa tira-
da. Aún tenía que tenderla. Decidió poner a salvo su piedra junto
a las demás antes de encargarse de aquella tarea pero Isabel no
estaba preparada para enfrentarse ante un hecho que había trata-
do de esquivar durante las últimas semanas: ya no cabía ni una
piedra más. Desahuciada en su deseo de atesorar su última adqui-
sición, se dio cuenta de que aquel jarrón de cristal no le permitía
engrandecer ni un ápice más los tesoros que hasta ahora había
acumulado. Con la piedra en la mano, se dejó caer sobre el sofá en
el que todas las tardes zurcía en compañía de sus piedras. Miró
alrededor de las paredes hasta que finalmente, dio a parar con su
mirada en el techo, aquel techo que se cerraba sobre ella y que tam-
poco la dejaba crecer. Sintió como si su alma se chocara contra él
golpeándose como un globo que se ve atrapado en su ascensión.

Aquella noche Pepe volvió a casa cansado y hambriento, dese-
ando únicamente encontrar a su llegada la imagen de su mujer
trayéndole las pantunflas: "Isabel", decía siempre al cruzar la puer-
ta. La oscuridad le hizo tropezar con algo que a punto estuvo de
hacerle caer de bruces. Tras soltar un improperio y encender la
luz se dio cuenta de que era un montón de ropa húmeda. Volvió
a llamar a su mujer con más fuerza, pero la ausencia de respues-
ta le hizo temer que algo le hubiera pasado. Recorrió todos los
rincones de la casa sin suerte y al llegar al cuarto de la costura,
observó extrañado que el curioso jarrón de piedras de su mujer
no se hallaba tampoco. Esa misma noche se enteraría de que un
niño había visto a su mujer arrojando las piedras al río Vinalero.
Pese a la búsqueda, ningún vecino dio más señales de su mujer.
La crispación de los vecinos llegó a su punto más álgido cuando
la tía Carretas, desesperada, anunció que tampoco ella encontra-
ba a su sobrina por ninguna parte. Las miles de hipótesis que se
lanzaron dejaron para la posteridad la leyenda de que ambas
habían sido secuestradas por el sacamantecas debido a la juven-
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tud y ternura de las mujeres, parecida a la de los niños. Por aque-
llos entonces existía la creencia de que la grasa humana, cuanto
más tierna, era la mejor para hacer funcionar los molinos, las rue-
das de los carros, e incluso curar las enfermedades más peligro-
sas. Los sacamantecas poblaban la geografía española de la
España profunda dejando a su paso regueros de destripados.  "Si
ya lo dijo Bernabé cuando vino de la ciudad, que nada más
ponerse en marcha los ferrocarriles esos de Alicante desaparecie-
ron un montón de niños, que se lo contó el administrador de don
Fabián, que tiene un tío allí. Maldita sea la hora que Isabel II se
acordó de estas tierras sólo para venir a inaugurar esos hierros de
Satanás ", decía la comadre de la tía Carretas. A partir de aquel
día el pánico invadió a los habitantes de la villa, todos cargaron las
escopetas y mantuvieron a sus hijos a buen recaudo advirtiéndo-
les del hombre del saco que sacaba las mantecas. 

Y aunque Pepe nunca terminó de creerse aquella explicación,
jamás pudo dar con una respuesta lógica que calmase las idas y
venidas de su mente racional cuando miles de dudas le asaltaban
por las noches. Tras varios días de búsqueda y al no hallar la
Guardia Civil los cuerpos de las víctimas, se procedió a oficiar un
entierro sin lágrimas en el que todos los asistentes sintieron el
corazón encogido en un puño. Tal era el estupor que el destino
de las muchachas, agravado por la imaginación de cuántos trata-
ban de imaginar cómo habría podido suceder aquello, producía
en los habitantes de una villa en la que nunca se hubieran imagi-
nado que algo así pudiera suceder. A todas luces, encontrar expli-
cación a tan insondable desaparición sólo hubiera sido posible si
alguien hubiera podido leer en las huellas que los dedos de
Dolores e Isabel escribieron sobre los hoyos del lavadero de la
Balsa del Caño. 
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ra divertido, y muy estimulante, ser piedra de escándalo
entre mis compañeros. Yo era consciente de la envidia

que suscitaba, en especial entre ellas, mi nuevo estilo de vida y mi
indumentaria.

Había resultado fácil convencer a mi madre para que me per-
mitiera cambiar de forma tan radical mi aspecto. Seguro que
debió sentirse obligada a transigir en algún que otro de mis capri-
chos de adolescente con tal de regular la balanza del desequilibrio
que se supone se debe de superar en ese trance. ¡Son tan frágiles
las adolescentes! Supongo que debió mentalizarse pensando que
si atinaba a darme una de cal y otra de arena, conseguiríamos
superar las dificultades y mantener nuestra complicidad sin dema-
siados problemas.

Aleccionada por mis nuevos amigos, le hice creer que tan solo
me encontraba en la fase de obsesionarme por mi aspecto físico.

UEGOS INICIÁTICOS
Pura Martorell OrtellsJ

E
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Me hicieron notar que si ella hubiera sido consciente del alcance
de mis proyectos de cambio, se hubiera alarmado en exceso y
hubiera sido más estricta en sus concesiones. Por ello puse un
empeño exagerado en deshacerme de la indumentaria, demasia-
do convencional, que ella me había impuesto hasta entonces.
Alegué en mi defensa que era en exceso infantil y anodina para
mi edad. Coartaba el estilo incipiente que, acertado o errado, me
llevaría, con el tiempo, a definir mi personalidad.

No sin poder disimular un gesto de disgusto cotizaba los estra-
falarios complementos que daban un toque de alegría al austero
color negro que había adoptado como favorito para mis ropas.
Aquí un roto, allá un descosido, una transparencia más arriba...
eran detalles que ella intentaba ignorar con tal de mantener la paz
y no salir a altercado diario.

También me deshice de mi preciosa melena, con su espléndi-
do brillo natural que desplegaba todos los tonos, desde el dorado
al cobrizo. Sin advertir a nadie de mis propósitos, cambié mi
peluquera habitual por otra desconocida que no pusiera trabas
cuando le diera las instrucciones pertinentes para el corte que
pretendía: Mechones irregulares que oscilaran entre los dos y los
ocho centímetros de longitud, sin seguir ningún tipo de simetría,
de forma que pareciera como si en lugar de haber recurrido a una
buena estilista, en un arrebato de locura, yo misma hubiera cogi-
do las tijeras y la hubiera emprendido con mis cabellos. Pedí,
también, que me tiñera, negros como ala de cuervo, los escasos
pelos que aun se enraizaban en mi bien moldeado cráneo.
Cuando me vi reflejada en el espejo, apenas pude reconocerme,
y aunque me entraron ganas de llorar por el deplorable aspecto
que me confería aquella masacre, me sentí satisfecha imaginando
el desconcierto que crearía entre propios y extraños.
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Cuando entré como una tromba en el saloncito de casa, el pri-
mero que se percató del estropicio ocasionado fue mi padrastro
que, instintivamente, dirigió su mirada hacia mi madre esperando
poder calmar la actitud irritada y reprobatoria con que ella me
recibiría. No se atrevió a hacer comentario alguno cuando atinó a
vislumbrar el intenso brillo en los ojos de su esposa que delataba
lo próximos que estaban a desbordarse en un torrente de lágrimas
ante cualquier palabra que iniciara una explicación.

Mi madre se dio un respiro antes de enfrentarse conmigo. Se
dirigió a la cocina con la excusa de vigilar la sartén que humeaba
en el fuego. Cuando volvió a entrar en la sala de estar ya parecía
capaz de controlar el arrebato de ira y las lágrimas que pugnaban
por escaparse. Se atrevió a comentar con voz aun entrecortada
por el esfuerzo que hacía por contenerse:

-¿No crees que te has pasado?

-Vamos, mamá. Solo es la primera impresión. Tal vez, en prin-
cipio, sea demasiado impactante un cambio tan radical. Verás,
seguro que cuando te acostumbres acaba resultándote simpático
mi nuevo aspecto.

-Lo dudo mucho. Me gustaría que comenzaras a controlarte
un poco. Tu misma lo has dicho, los cambios radicales resultan
difíciles de asumir, tanto para el que los impone como para el que
los observa. A partir de ahora, si no te programas con más sensa-
tez tus etapas evolutivas, tendré que intervenir para frenar tu avan-
ce. No me obligues a imponerte normas demasiado estrictas;
ambas lo pasaríamos mal.

Dejamos en suspenso la discusión en ese punto, pero yo cono-
cía lo suficiente a mi madre como para entender que debería

179



hacer una pausa en mis tejemanejes si no quería destapar la caja
de los truenos. Cierto que la cuestión de la estética había conse-
guido su propósito de distraer la atención de mi progenitora, pero
si seguía abusando de esta provocación, acabaría cortando mis
alas y, hasta el momento, me había ido muy bien en mis trapiche-
os bajo mano.

Mi madre apenas había caído en la cuenta de cómo estaba
dejando de lado a mis amigos de infancia, centrándome cada vez
más en las nuevas amistades que, por supuesto, le eran descono-
cidas. Había obrado con astucia y procuraba atraer siempre a mi
propia casa a los compañeros de siempre para completar los tra-
bajos hechos en equipo. De ese modo, aprovechaba la jornada
laboral para que mi madre no cayera en la cuenta de que había
cambiado de hábitos y de amigos. Mis jornadas festivas quedaban
camufladas con imprecisiones que apenas me delataban puesto
que mi madre confundía mis contactos habituales asociándolos
con los recreativos. De haber conocido a los componentes del
grupo con los que me reunía los sábados, seguro que habría pues-
to el grito en el cielo y me hubiera dejado sin recreo. Lo primero
que hubiera alegado en su contra -aun sin conocerlos siquiera
superficialmente- hubiera sido su edad. Cuatro o cinco años de
diferencia entre un adolescente y un joven suponen mayor distan-
cia que veinte entre adultos. Seguro que hubiera sido ese su razo-
namiento.

Yo me sentía orgullosa de saberme integrada en aquel grupo
de jóvenes que me trataban como a su igual a pesar de las dife-
rencias y el aire de niñata inexperta que aun desplegaba. No era
casual que ocurriera así. Contaba con la ventaja de haberle caído
bien al líder del grupo. Fue una suerte que la rápida respuesta
ocurrente con que acerté a dar el primer día que lo conocí, cap-
tara su atención. A partir de entonces, él provocó una serie de
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encuentros con tal de tantear mis habilidades de manera que
acabó adoptándome como su mascota. Fue Coto quien me intro-
dujo en el grupo, adoctrinándome en sus reglas que bien podían
resumirse en una única imposición: Jamás te sometas a las nor-
mas; sé tú misma sin ningún tipo de cortapisas.

Me gustó el lema, era incitante y atrevido. Me divertía deján-
dome llevar por el instinto sin estar cuestionándome en todo
momento la oportunidad y el efecto que causaban en los demás
cada uno de mis actos. Había dejado de ser la niñita condescen-
diente y educada que siempre había seguido las reglas del juego.

También eran estimulantes el tipo de actividades que desple-
gaba el grupo y aunque, en cierto modo, tuve que reconocer que
tampoco ellos podían sustraerse a la necesidad de mantener la
pose que habían tomado para afirmarse, indudablemente habían
alcanzado grandes cotas de libertad con su actitud.

Mi única preocupación consistía en ser discreta y cubrir las
apariencias con tal de no alertar en exceso a mi madre que siem-
pre me había hecho un seguimiento exhaustivo, en especial en lo
referente al rendimiento académico; así pues procuré mantener
el nivel de mi expediente y el ligero descenso que ofrecieron mis
notas fue justificable con la recurrida excusa de los conflictos de
la adolescencia. Lo importante era que, de momento, conseguía
encubrir mis andanzas para que las prohibiciones no fueran exce-
sivas. Por nada del mundo me hubiera resignado a prescindir del
grupo con el que estaba descubriendo el mundo.

Lo realmente difícil era sortear los horarios impuestos que no
tardaron en convertirse en un pesado lastre y una fuente de men-
tiras y complicidades con viejas amigas, que no tenían perspectivas
de futuro. Pronto tendría que recurrir a otras excusas más creíbles
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con tal de ganar tiempo. De momento, el verano vino en mi auxi-
lio y me ayudó a camuflar muchas de mis escapadas. Como fuera
que el curso había culminado con un discreto notable de nota
media y dada la irregularidad de horarios que todos los miembros
de la familia disfrutábamos en vacaciones, hacía la normativa
menos estricta. Apenas importaba que las veladas se prolongaran
más de la cuenta cuando los padres sabían que podían encontrar-
nos reunidos en las dunas en cualquier momento. También era
cierto que jamás se arriesgaban a invadir nuestro territorio
temiendo ponernos en evidencia ante nuestros amigos, delatando
así la poca confianza que tenían en nuestra sensatez. Se limitaban
a observarnos, atentamente, a nuestro regreso a casa con tal de
detectar alguna anormalidad que los pusiera sobre aviso sobre
nuestra falta de responsabilidad.

En septiembre la abundancia de festejos locales también me
permitió cierto margen, y fue el propio ayuntamiento quien pro-
pició que me iniciara en el conocimiento de la música Heavy que
era el distintivo artístico al que se afiliaba mi grupo.

Fue a lo largo de un concierto rokero, incluido en el programa
de fiestas, cuando me inicié  en otra práctica que, hasta entonces,
había conseguido eludir. En cierto modo era una experiencia que
me asustaba, dado lo mucho que nos habían prevenido, tanto en
la escuela como dentro de la familia, de los peligros de la adicción
a las drogas que suele comenzar como una simple curiosidad y
acaba enganchándote con grave riesgo para la salud física y men-
tal. Ni siquiera me había estrenado fumando mi primer e inofen-
sivo pitillo. Sabía que, con apenas quince años recién cumplidos
y el excelente olfato de mi madre, no conseguiría sortear la pro-
hibición de catar los cigarrillos y salir impune de mi pecado. Así
pues, y pese a la insistencia de mis nuevos amigos, no había tran-
sigido y me había negado a probar el placer de tragar el humo.
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Tenía que elegir entre la astuta cautela que practicaba, y que me
estaba proporcionando un aceptable grado de libertad, o estro-
pearlo todo con una indiscreción que me pusiera al descubierto.

Aun recuerdo lo emocionante que resultó participar, en el
estadio de fútbol del pueblo, repleto de jóvenes, de la euforia
generalizada que las estridencias de los rokeros locales nos impo-
nían. Muchos de aquellos artistas eran conocidos nuestros y admi-
rábamos su afán por conseguir el éxito. Hora tras hora, grupo tras
grupo, nos bombardeaban con su música experimental.

Al principio intentaba captar las observaciones que me hacía
mi ya inseparable amigo Coto, con tal de convertirme en toda una
experta para discernir las distintas variantes aun dentro del mismo
estilo de música. Acabé aturdida con tanto ruido y tanto matiz al
que atender. Por fin decidí que no era el momento de entrar en
detalles; entonces solo cabía disfrutar del ambiente del vivo y en
directo y, ya más tranquila en mí casa, frente a mi equipo de músi-
ca y con la posibilidad de avanzar y retroceder a mi antojo, me
dedicaría a escuchar en plan didáctico. Así se lo hice notar a Coto
que, de inmediato, me dio la razón diciendo: Es cierto, soy un
desconsiderado. Busquemos un rincón menos ruidoso y relajé-
monos un poco".

Salimos del polideportivo y, saltando la valla, nos refugiamos
en la solitaria piscina municipal. Tendidos sobre el césped con-
templamos el hermoso cielo tachonado de estrellas. Cerré los
ojos con tal de percibir mejor con el resto de los sentidos, el
encanto del momento.

Sentí el cauteloso roce de la mano de Coto introduciendo
entre mis dedos el irregular cilindro de un cigarrillo artesanal-
mente liado a mano. "Prueba, verás que sensación más espléndi-
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da te niegas a percibir". Supuse que no me haría daño dar una
calada y opté por complacerlo. Tranquilamente, allí tendidos,
con las manos entrelazadas, compartí con él mi primer canuto.
Lo cierto es que pronto comencé a sentirme mal. De hecho me
había tomado unos cubatas y los efectos de la yerba se mezclaron
con el alcohol enmascarando la alucinación ideal que debía de
producirme tan mágico producto. El firmamento entero comen-
zó a rodar vertiginosamente haciendo que perdiera la noción de
equilibrio. No sabía bien dónde estaba y el vértigo comenzaba a
pasarme factura imponiéndome unas imperiosas ganas de vomi-
tar. Solo que era incapaz de levantarme del suelo. Coto se dio
cuenta de mis dificultades y, abrazándome, me ayudó a incorpo-
rarme. No le dio tiempo a sortear el pestilente chorro que se esca-
pó de mi boca y que aterrizó en sus ropas. Sin enfadarse, me
arrastró hacía la ducha con la intención evidente de darnos un
buen repaso a ambos. Apenas había abierto el grifo detectó la
presencia del guarda que vigilaba las instalaciones. Ni siquiera
recuerdo como conseguí escalar, de nuevo, la valla para salir de
allí. Lo cierto fue que, cuando quise darme cuenta, ya medio des-
pejada por el agua y la carrera, tuve ánimos para montar, como
paquete, en su moto y dejarme llevar a donde quiera que fuera.

No recorrimos un gran trecho. Apenas los diez kilómetros que
nos separaban de la costa duró nuestra excursión. De nuevo, ten-
didos boca arriba en la desierta playa, nos dimos un respiro. A
pesar del aire tibio que se respiraba, mis ropas mojadas hicieron
que me estremeciera. Coto me arrebujó entre sus brazos para
darme calor, sentí los fuertes latidos de su corazón muy cerca del
mío y cómo sus músculos se ponían tensos. Su sexo serpenteaba
endureciéndose y yo me pegaba más a él sintiendo que todo mi
cuerpo ofrecía una respuesta ante el nuevo estímulo que me
impulsaba. Levanté la cabeza intentando buscar la expresión de
su rostro y apenas pude vislumbrar sus labios muy cerca de los
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míos. Me erguí buscando acortar distancias y cuando ya casi lo
había logrado, él me rechazó separándome bruscamente del abra-
zo: “Aun no es el momento, pequeña. No hay que mezclar sen-
saciones. Por hoy ya has cumplido con tu programa iniciático.
Dejemos para otra ocasión esta nueva experiencia que merece
una atención especial y una consciencia absoluta” -dijo. Y
Levantándose de un salto, me dio la mano para que yo hiciera lo
propio. Lanzó un prolongado aullido a la luna ausente e hizo que
corriéramos hacia las oscuras aguas que nos envolvieron tibia-
mente a pesar de la aprensión que sentí al sumergirme en ellas.
Nos dimos un buen chapuzón que consiguió arrastrar la arena
pegada a nuestras ropas y diluyó el olor agrio del vómito que aun
nos impregnaba. Dimos dos carreras por el desierto paseo con tal
de no subir chorreando a la moto con la que, además, hicimos un
recorrido de regreso más largo de lo necesario para conseguir que
nuestras ropas acabaran de secarse antes de entrar en casa.

Temblaba cuando Coto me dejó en la esquina de mi calle. Era
tardísimo y estaba segura que mi madre me estaría esperando.
Fue peor aun: Inquieta por mi escandaloso retraso, no pudo evi-
tar esperar asomada a la barandilla de la terraza con tal de detec-
tar cualquier indicio alarmante. Así pues fue testigo de mi llegada
montada en aquel ruidoso aparato y acompañada por un desco-
nocido. Me recibió con todas las luces del salón encendidas de
modo que no pude ocultar mi deplorable aspecto. Supongo que
el temor y el desconcierto que reflejaba mi mirada, así también
como el ser consciente que su propia ira podría provocar un alter-
cado en exceso escandaloso para lo avanzado de la noche -más
bien de madrugada- que era, se limitó a mirarme de arriba a bajo
y decir: "Prepárate para lo que tendrás que explicarme mañana".

La estimulante fiesta me costó más de dos meses de reclusión
total. De nada valió mi humilde petición de disculpas, ni las soco-

185



rridas medias verdades que se me ocurrieron con tal de justificar
lo que, por evidente, era injustificable. Mi madre se mantuvo
implacable y me sometió a una estrecha vigilancia.

Fue a principios de diciembre cuando, ya más calmados los
ánimos y cumplida mi penitencia, se levantó un poco la veda y
pude escamotear el estrecho control de mi sensibilizada madre. Ya
casi me ignoraban en el grupo, pero comprobé, complacida, que
para Coto seguía siendo algo así como su mascota más querida.

-Hola, pequeña, aun tenemos algunas cosas pendientes que
descubrir juntos. No es difícil imaginar lo que ha ocurrido. Ven
aquí y recuperemos el tiempo perdido.

-Aun tengo que ir con tiento. Mi madre no deja de vigilarme.

-Ese es otro asunto que tendrás que abordar con seriedad de
adulta. No puedes ir escondiéndote de todo. También ha llegado
el momento de rebelarte y no dejarte avasallar.

-Solo tengo... diecisiete años.

-No es necesario que también me mientas a mí. En realidad la
edad no es importante; lo imprescindible es la convicción de que-
rer lo que estás haciendo.

Con la estimulante sensación de libertad que me infundieron
sus palabras, decidí, en aquel instante, que ya no me sometería
más a las absurdas normas que me imponían en casa. ¿Qué
podían hacerme? ¿Atarme a la pata de la cama?

Decidida a acabar con el límite impuesto a mis horarios, me
puse a ello de inmediato; por ello, sin preocuparme de lo avanza-
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do de la velada, le propuse a Coto escapar del grupo. Con una
sonrisa maliciosa aceptó mi propuesta, pero, como siempre, sin
dejarme tomar la iniciativa impuso su voluntad y me arrastró a su
terreno.

-Retomemos las clases en donde las dejamos. ¿Recuerdas qué
viene ahora?

- Claro que sí. Me muero de ganas por seguir con ello.

-¿Estás segura?

No esperó mi respuesta, me tendió el casco y me abrigué bien
par subir a su moto. Como si apenas hubieran pasado unas horas
desde nuestro último encuentro, regresamos a la playa. Es cierto
que algunos factores habían variado. En esta ocasión la luna bri-
llaba espléndida ocultando las estrellas e imponiendo un reflejo
de plata a las tranquilas aguas de la fría noche de invierno. Lo pri-
mero que se me ocurrió pensar fue que las bajas temperaturas
nos impedirían disfrutar del contacto directo y pleno de nuestros
cuerpos que tendríamos que explorarlos  a través de las gruesas y
ásperas ropas de invierno. Coto pareció adivinar mis pensamien-
tos y observó disgustado nuestro romántico, pero incómodo,
entorno. Corrió hacia las dunas y, oteando desde ellas, se dirigió
hacia una casita que pudo vislumbrar desde allí. Forcejeó en la
cerradura hasta que consiguió abrirla. Olía a humedad, pero aun
así hacía menos frío que fuera.

-Busquemos unas mantas y salgamos fuera -le propuse a Coto.

-Nada de eso. Mejor nos acomodamos aquí dentro. Verás
como conseguimos calentar el ambiente.
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Cogió una silla y la golpeó hasta convertirla en astillas; las
metió en la chimenea y encendió el fuego. Entró en el primer
dormitorio que quedaba a mano y sacó un colchón que acercó al
hogar. Por último registró en los armarios hasta que encontró
sábanas limpias que me tendió para que yo preparara la cama.

Estaba asustada. Aunque el lugar quedaba aislado y estaba soli-
tario y oscuro, pensé que era posible que alguien -en especial la
policía que patrullaba por la zona- pudiera descubrirnos. Coto no
parecía preocupado y se desenvolvía con toda naturalidad bus-
cando acomodarnos bien en aquel hogar extraño. Cuando todo
estuvo listo, comenzó a prestarme atención y dejando el lugar en
penumbra inició el estriptease, propio y ajeno, que realizó con
manos expertas.

Había tenido tiempo suficiente para soñar en aquel instante
bajo todos los aspectos posibles, imponiéndole cada vez detalles
distintos y muy imaginativos. Aun así, no se pareció en absoluto a
lo que había soñado para un momento como aquel. De no ser
por la descarga de adrenalina que me imponía el temor de estar
invadiendo la propiedad ajena, creo que la experiencia no me
hubiera resultado tan estimulante como la había imaginado.
Aunque Coto parecía seguir con cautela todos los pasos del ritual,
lo cierto es que se precipitó en exceso, sin preocuparse demasia-
do por alertar mis sentidos, aun no experimentados, con tal de
conseguir que la experiencia me resultara todo lo gratificante que
se suponía debía de ser. Pensé que se comportaba con poca deli-
cadeza al penetrarme bruscamente, produciéndome un dolor que
enmascaró por completo el placer de un acto que no se prolon-
gó lo suficiente como para compensar tan desagradable impre-
sión. Lo justifiqué creyendo que era el precio que debía pagar por
estrenarme en las artes del sexo. Seguro que en la próxima oca-
sión podría disfrutar mejor la experiencia.
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Cuando se quedó dormido apenas hubo concluido el acto, caí
en la cuenta de que no le había exigido que tomara precauciones.
No debía preocuparme, seguro que él, más experimentado en
estas lides, si que las había tomado y yo no me había percatado
de ello. El recelo, el temor y el sordo dolor que sentía, me impi-
dieron descansar a su lado. Por otra parte, no quería llegar dema-
siado tarde a casa. Por mucho que me hubiera propuesto no
dejarme avasallar por las normas, prefería no forzar demasiado
las circunstancias. Desperté a Coto que, disgustado, accedió a lle-
varme a casa.

Fue la noche del veintidós de diciembre cuando mi amigo
decidió avanzar un poco más en mi adiestramiento y así me lo
planteó a penas nos reunimos.

-Hoy vamos a hacer una visita. Tengo un viejo amigo al que
quiero que conozcas. Le llevaremos mi regalo de Navidad.

Como ya era costumbre, nos montamos en su moto y me abra-
cé a su cintura. A la salida del pueblo paramos en la gasolinera.
Además de llenar el depósito comprobé, extrañada, como Coto
cogía una botella vacía de vino del cubo de basura y pidió que se
la llenaran. Cuando salió de pagar su cuenta llevaba bajo el brazo
un paquete con dos botellas que me entregó para que yo las trans-
portara. Volvimos a ponernos en marcha aunque no llegamos
muy lejos. Nos desviamos por un camino vecinal bajo el puente
que cruzaba el río y aparcó junto a un terraplén que bordeamos
hasta llegar al primer arco que formaba la estructura del puente.
Apenas si llegaba un tenue reflejo de la iluminación de la carrete-
ra superior, así que Coto encendió una linterna que llevaba y
voceó:

-Pulgas, ¿dónde estás? Anda, sal que te traemos un regalo de
Navidad
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Nadie contestaba, pero Coto seguía insistiendo hasta que, al
fin, una figura encorvada y cubierta de harapos se hizo visible,
protegiéndose los ojos, en el cono de luz que lo deslumbraba.

-Venga, hombre, si que te has hecho de rogar. Quiero presen-
tarte a mi amiga. Si te portas bien creo que también ella se anima-
rá a visitarte de vez en cuando.

-No me hagas daño -creí oír que decía el viejo que parecía muy
asustado.

-¿Cómo que daño? Siempre traigo algo bueno para ti, pero
sabes que tienes que ganártelo. Verás que vino tan bueno te he
traído para que calientes el cuerpo. Pero tienes que demostrar
que sabes apreciar su calidad. Anda, ven, prueba y dime cual te
gusta más.

Le tendió el paquete y el viejo, receloso, desenroscó el tapón
acercándolo, con precaución a sus labios para probar el conteni-
do. De inmediato se animó y, afanoso, dio un largo trago.

-Bueno, ¿eh? Prueba de la otra botella, así me dirás cual pre-
fieres que te traiga la próxima vez.

El hombre hizo lo que mi acompañante le pedía. Coto se puso
a su lado y, sujetándole el brazo y la cabeza, lo obligó a beber un
largo trago. Apenas aflojó la presión el pordiosero dejó caer la
botella y vomitó parte del líquido que había ingerido. De inme-
diato pude oler a gasolina y pensé, horrorizada, en la botella que
vi llenar en la gasolinera

-Vaya, parece que este no te gusta. Eres tú un gran sibarita.
Aunque es cierto que este es de peor calidad, seguro que calien-
ta mejor. Ahora mismo podemos comprobarlo.
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Coto sacó una cerilla, la prendió y la tiró a los pies del viejo
que no fue lo suficientemente rápido como para evitar que los
bajos de sus andrajos prendieran fuego. Corrió adentrándose en
la oscuridad del puente y le vi dando zarpazos intentando apagar
con una vieja manta las llamas que pugnaban por extenderse.

Coto lo siguió mientras yo me quedaba paralizada en donde
estaba sin poder reaccionar. Cuando quise darme cuenta iba de
nuevo montada en la moto sin atreverme a estrechar el abrazo
que me mantenía sujeta a aquel extraño individuo.

Cuando nos detuvimos frente a la tasca en la que solía reunirse
el grupo, di la espalda a Coto con la intención de alejarme de él.

-¿A dónde crees que vas?

-Regreso a casa. No me encuentro bien.
-
Aun no hemos completado la velada.

-No creo que vuelvas a verme. Esto no me ha gustado nada.

-Te asustas de bien poco. Solo me he limitado a dar una lec-
ción a ese miserable. Tal vez así reaccione, aprenda a protegerse
y hacer algo con su vida. Debería darme las gracias por la lección,
así, en otra ocasión, estará prevenido cuando lo visite algún des-
aprensivo. Ya llevo más de un mes intentando hacer entrar en
razón a ese zopenco.

-No cuentes conmigo para estos menesteres.

-Ni se te ocurra dejarme plantado delante de todo el mundo.
Soy yo quien decide cuando todo ha acabado.
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Aunque sonreía amablemente al dirigirse hacía mí, algo en su
mirada me decía que no conseguiría deshacerme de él en aquel
momento. Asustada le seguí y entramos en el bar. Como una
autómata tomé, sin rechistar, lo que me pusieron delante y aguan-
té silenciosa mi oportunidad de escapar. Coto, aunque parecía
haberme dejado de lado, no me perdía de vista. Reía y tonteaba
con todas las chicas del grupo con la evidente intención de darme
celos, pero yo solo estaba pendiente de encontrar la oportunidad
de salir de allí. Él le susurró algo al oído a una chica antes de diri-
girse al aseo. Cuando ella se acercó a mí entendí que le había
pedido que me vigilara, pero yo fui más rápida que ella y, dándo-
le un empujón, salía de estampida del local.

Estábamos reunidos en casa de la abuela celebrando la Noche
Buena. Todos parecían divertirse. Solo yo me mantenía algo ais-
lada, junto al fuego, sin poder olvidar los incidentes vividos los
últimos días. Lo que más me avergonzaba era haber admitido,
por un momento, la posibilidad de que aquel pordiosero se
merecía lo que Coto le había hecho y que, a la larga acabaría reac-
cionando con los atropellos a que era sometido y acabaría salien-
do de la miseria.

Mi prima predilecta, que siempre me apoyaba e intentaba imi-
tarme en todo, se acercó a mi y me preguntó:

-Te veo preocupada. ¿Es que te han vuelto a castigar? Los
mayores son un auténtico coñazo.

Yo solo atiné a responderle.

-Ojala me hubieran castigado por todo lo que he hecho.
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uarta… "You think I'd leave your side, baby. You know me
better than that".

Los dígitos cuarteados del panel de la guantera anunciaban,
con una luz tenue anaranjada, que eran las 23:46 horas del 24 de
Noviembre del 2005, y que más allá de la carrocería el aire tenía
4 grados centígrados de temperatura. Lo miraba una y otra vez
como una autómata mientras conducía, y lo más curioso era que
cada vez que lo hacía era como si su cerebro estuviera recibiendo
aquella información por primera vez. Dicen que la memoria de
los peces es de tres segundos, pero quizá es que el humano que
la contabilizó, además de tener mucho tiempo libre, no recorda-
ba lo que estaba haciendo en el segundo que hacía cuatro. Su
cabeza estaba lejos, y viajaba a mucha más velocidad que el coche
que la acercaba a casa. Una vez más, el día había sido lo suficien-
temente largo como para poder acumular todo el cansancio del
universo, y lo suficientemente corto como para no haber tenido
tiempo de iniciar el resto de su vida.

OR REBOSAMIENTO
María José Moreno VázquezP

C
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…Freno, embrague, tercera… "You think I'd leave you down
when you are down on your knees. I wouldn't do that".

Siempre le había encantado aquella recta del trayecto desde el
hospital hasta casa: era el único tramo de toda la red vial que
había recorrido durante su vida en el que había podido cumplir
aquella máxima que tanto le repetía su pestilente profesor de
prácticas de la autoescuela: "Antes de parar el vehículo en un
semáforo de la vía pública, hay que reducir todas las marchas una
por una". Después de veinticinco prácticas dobles te das cuenta
de que es completamente inútil tratar de explicar a un señor que
tras cincuenta y muchos años de vida no ha conseguido descifrar
las instrucciones de uso de un bote de gel de baño que no te da
tiempo a reducir porque, además de que ningún terrícola lo hace,
no tienes ni puta idea de conducir gracias, entre otros muchos fac-
tores, a su inestimable colaboración. De hecho, sólo hay una cosa
más difícil que hacerle entender eso, y es tratar de que no te llame
"Nena".

Pero el tema era que allí sí. Aquella recta debía pertenecer al
mundo paralelo en que habitaba aquel tipo con aliento a ceniza
de Ducados, y era estupendo recordar cada día en que el semá-
foro decidía dar prioridad a los peatones que hubo un momento
de su vida en que no tenía tantas canas, y los gemelos de la pier-
na izquierda, aún firmes sin necesidad de gimnasio, acababan con
agujetas tras hora y media de embrague. Le dio igual ver cómo
durante aquella maniobra propia de conductora novel la adelan-
taba haciendo eses a 80 por hora el A3 negro de turno: él tendría
que pasar de quinta a punto muerto sin levantar el pie del embra-
gue, y eso sólo lo hacen los que se duchan… Nenazas…

…Freno, embrague, segunda…"I'll tell you you're right when
you want".
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Era agradable sentir el calor de la calefacción del coche en las
manos heladas. Tardó semanas desde que lo compró en conse-
guir enfocar las rejillas del climatizador para que el aire que ema-
naban describiera una dirección exactamente tangencial a la zona
del volante por donde ella lo asía, pero la satisfacción cuando lo
logró fue tal que jamás volvió a tocar las ruedas que modificaban
la inclinación de las mismas, ni consentía, bajo ningún concepto,
que nadie lo hiciera. Al fin y al cabo, aquella máquina de cuatro
ruedas era más suya que de nadie. Al fin y al cabo, con aquella
máquina había pasado más horas que con muchos a quienes lla-
maba "amigo".

… Freno, embrague, primera… "And if only you could see into
me, when you're cold I'll be there hold you tight to me".

Mientras pensaba qué oscuras razones la llevaban a escuchar
una y otra vez las mismas canciones lacrimógenas en aquella emi-
sora de radio sin mover el dial en busca de cualquier cosa con
menos tendencia suicida que Sade, que haría más justicia a su
nombre si le suprimiera la última letra, se dio cuenta de que, con-
tra todo pronóstico debido a su férreo cumplimiento del dogma
circulatorio, estaba parada en la primera fila del semáforo en rojo.
Lo normal dada su lentitud de maniobras hubiera sido ocupar la
tercera o cuarta fila, pero había olvidado el hecho de que no hay
mucha gente circulando a la hora de las brujas en el mes de
Noviembre. Sólo la acompañaba el niño que se duchaba del A3,
que quizá sería un rezagado amante sin temor al frío que volvía
de desafiar las leyes del antiempañante en cualquier huerta.
Nadie más. O al menos era lo que ella creía hasta que miró por
el retrovisor interior.

Inesperadamente, se topó con la silueta de una mujer ojerosa
de mediana edad. Nunca había sido buena calculando los años de
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las personas, pero se le antojaba que aquella mujer tenía menos
de los que muchos podrían atribuirle. Era castaña y llevaba una
media melena escalonada que le rebasaba holgadamente los
hombros y que hacía demasiadas horas que no había estado en
contacto con algo parecido a un cepillo. En el cuello, un pañuelo
de rayas de colores enrollado varias veces sin esmero, y en las
orejas unos pendientes largos brillantes cuya morfología no acer-
taba a identificar. La ropa que alcanzaba a verse por el espejo era
oscura, tal vez negra. La cara que se intuía ligeramente desdibuja-
da era triste. Ninguna arruga en la frente, ningún fruncimiento en
las cejas, ninguna mueca en los labios. Su mirada describía un
ángulo mínimo, quizá de 45 grados, hacia la esquina superior
derecha, como pretendiendo buscar el semáforo que había con-
vocado aquella reunión clandestina, pero sólo con verla podía
intuirse que aquellos ojos no se quedaban en una línea de tres
bombillas. Más bien parecían estar contemplando con la calma
con la que se cumplen los deseos en los sueños cosas que jamás
hubiera visto ningún mortal. A pesar de llevar varios años ganán-
dose la vida con su oficio de enfermera, o tal vez debido a ello,
siempre había pensado que las pupilas no son negras porque
reflejen la oscuridad de la retina, sino porque son la puerta de
entrada a un universo paralelo en el que no hay imposibles. En
aquel reflejo del retrovisor, bajo la apariencia de una mujer ven-
cida, estaba toda la resignación del mundo, que es la forma más
cobarde de la tristeza.

Y mientras contemplaba con miedo al contagio aquella mira-
da de la que parecía salir todo el invierno de aquella madrugada
de Noviembre, descubrió que, sin que se hubiera mediado siquie-
ra un pestañeo, había aparecido en la mejilla de la mujer un
punto brillante que avanzaba sin prisa pero sin pausa hacia su
mentón. De tan hondo parecía salir aquella lágrima que sólo con
contemplarla podía incluso sentirse cierto sabor salado en la
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boca. No había cambiado nada en su gesto, no había suspirado,
no se había movido un solo músculo de su cuerpo. Nada.
Siempre había pensado que la manera más desoladora de llorar
se da cuando las lágrimas, de pronto, brotan solas, teniendo como
única causa que sobran los motivos para que cueste trabajo vivir,
sin que puedas hacer nada por impedirlo y sin que ninguna otra
parte de ti las acompañe con algún gesto de dolor. Salen. Es
como si hubiera tantas dentro que ya no cupiesen y escaparan por
rebosamiento, como un vaso que has llenado demasiado y
comienza a dejar escapar su contenido, con la misma calma, con
la misma simpleza, con la misma rotundidad. La tristeza se con-
vierte en agua. El cuerpo se convierte en río. Y el agua se derra-
ma. Y el río se desborda. Sin consuelo. Sin límite. Sin más.

Cerró de golpe los ojos y, mientras los apretaba, imploró al
dios de los semáforos que la luz roja hubiera cedido su protago-
nismo a la verde cuando los volviera a abrir, sólo por no encon-
trarse de nuevo con aquella mujer en el retrovisor. El dios de los
semáforos parece escuchar siempre a todo fiel que no llega tarde
a cualquier sitio.

…Embrague, primera, acelerar… "Oh, when you're low I'll be
there by your side, baby".

Su oficio y la vida misma le habían enseñado que no hay
vacuna contra la tristeza. Se trata de una patología de evolución
insidiosa, y de alta refractariedad a los tratamientos conocidos
hasta ahora.

Deseaba con las pocas fuerzas que le quedaban no haberse
contagiado en aquel semáforo. Estaba tan preocupada por ello
que ni siquiera se molestó en saber qué dirección había tomado
la infectada: volvían a estar mano a mano el Romeo del A3 y ella,
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y esta vez no tenía ganas de recordar a su profesor de la autoescue-
la, así que pisó el acelerador y lo dejó atrás. Todos los caballeros
murieron en las cruzadas, y todas las Julietas en el cementerio de
los Capuleto de Verona.

El garaje tenía el mismo olor a humedad de siempre.

El ascensor contenía la misma luz blanca del más allá de
siempre.

Las luces de casa  estaban tan apagadas como siempre.

Avanzó por el pasillo y abrió la puerta del dormitorio peque-
ño: la respiración profundamente acompasada de su hijo le hizo
entender que no debía estar siquiera en el primer sueño, así que
podía besar al motor de su vida sin temor a despertarlo. Antes de
ser madre, no sabía que se puede llegar a amar tanto, ni el signi-
ficado de la palabra "responsabilidad".

Acto seguido se dirigió al dormitorio grande. De la cama ema-
naba otra respiración honda y lenta a la que se acercó como se
aproxima a un oasis alguien que lleva demasiados días perdido en
el desierto. Sabía que no lo despertaría: la única situación en que
lo encontraba consciente cuando regresaba del turno de tarde era
cuando él tenía algún problema que contarle pero, al parecer,
nada le había quitado el sueño en las últimas 24 horas. Muchos
oasis son espejismos, pero te das cuenta cuando ya has plantado
la tienda de campaña.

Sin siquiera desnudarse levantó las mantas, se sentó en el
borde de la cama, se tumbó bajo ellas, y buscó la fuente de aque-
lla respiración. Apoyó despacio su cabeza en el hombro de la per-
sona que hacía ya algunos años le había hecho dudar por un ins-
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tante de que los milagros no existen, hundió la cara en su cuello
y se lo besó suavemente, apenas rozando su piel con los labios,
con toda la ternura que sabía dar, que era la misma que necesita-
ba recibir aquella noche, la misma que no iba a pedir. Antes de
conocerlo, no sabía que se puede identificar el aroma tibio de una
piel entre todos los aromas del mundo sin que quepa la más míni-
ma duda, ni el significado de la palabra "confianza". Permaneció
allí unos minutos, quizás más de los que ella hubiese dicho que
había estado a cualquiera que le hubiera preguntado, y seguro
menos de los que ella hubiese deseado estar, pero decidió no
moverse más en busca de un abrazo entre sueños sin antes haber-
se despojado de la ropa de calle.

Algo más aliviada, y empezando a pensar que había logrado
escapar a tiempo del semáforo contagioso, separó su cabeza del
hombro cálido en el que quería refugiarse lo que le quedaba de
noche, lo que le quedaba de vida, y no fue pequeña su sorpresa
cuando descubrió que lo que había sido un lugar seco a su llega-
da estaba ahora húmedo. Pasó la mano por su almohada impro-
visada y sintió el escalofrío devastador que le producía la certeza
de lo que iba a encontrar cuando pasara la mano por sus meji-
llas. Antes de aquel instante, no sabía que podían existir tanta
soledad, tanto miedo, ni se había preguntado si siempre se
puede volver a nacer.

En medio del silencio espeso de la habitación, se quitó la ropa
negra, el pañuelo de rayas de colores enrollado varias veces sin
esmero alrededor del cuello, los pendientes largos brillantes.
Debía cepillarse el pelo antes de ir a dormir: había olvidado
hacerlo antes de salir del hospital.

Para todo aquél que alguna vez ha llorado por rebosamiento…
Y sin que nadie lo haya sabido nunca…
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i papa está en el cielo, me lo ha dicho mi mama, yo no me
imagino a papá en el cielo, allí en una nube. Mi madre

dice que ahora está con los angelitos, yo le he dicho ¿cómo es
posible que esté en el cielo y no se caiga? Y ella me dice que le
han salido alas y por eso está allí arriba, volando. No sé, es que
no me imagino a mi padre allí entre angelitos y ¡¡¡¡fumando!!!! por
que él fuma, ¿Dónde comprará allí el tabaco? ¿se lo venderán los
angelitos? Que divertido, me río bajito tapándome la boca, por-
que mi mama esta triste, ella me lo cuenta casi llorando y yo le
acaricio la cara.

¿Por qué llora? Será muy divertido cuando papa vuelva y nos
cuente cosas del cielo, yo se lo digo pero ella llora aún más, yo
tengo ganas de que vuelva pronto, hace ya mucho tiempo que se
ha ido, por lo menos por lo menos dos días….. o más, o dos
semanas….. o más, bueno no sé cuanto porque la señorita Isabel
me dice siempre que he de aprender las horas, los días, las sema-

CUÁNTAS HORAS DUERME
UNA MADRE?
Miren Edurne Mugarra Soldevila

¿

M
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nas…. y le dice a mi mama que me los repase en casa, que no me
concentro y que voy un poco retrasada desde que papa se fue al
cielo, ella me coge la mano a la puerta del cole y asiente triste-
mente, pero luego en casa no repasa conmigo, yo se lo digo pero
ella no tiene tiempo.

Cuando llegamos a casa, mama se pone a cocinar ya a limpiar,
me da la merienda y me dice que vea la tele, y luego se pone a
hacer llamadas, llama a mucha gente, a veces llama a mi abuelita
y llora, otras veces llama a gente mayor que yo no sé quienes son,
pero que también la ponen triste, ella siempre les dice que quie-
re trabajar, pero luego nunca trabaja yo no sé porqué. Papa traba-
jaba mucho también y ahora mama parece que también quiere
trabajar, lo que no sé, es si luego se irá también al cielo, yo no
quiero que se vaya, me alegro cuando cuelga y dice que no le dan
trabajo, así estará siempre conmigo. Muchas tardes  mi madre se
pone a coser, yo no sé ahora que le ha dado, cose que te cose,
antes le gustaba y hacía unas sabanas y unos manteles muy boni-
tos y me hacía también trajes para mis muñecas. Ahora ya no cose
cosas bonitas, ya no cose flores ni mariposas, ahora sólo cose pan-
talones y faldas de otra gente, cose muy seria, no como antes.

Desde que papa se ha ido al cielo, mama está muy preocupa-
da, cuando vamos a comprar comida al super, mira todo muchas
veces, coge las cosas, las mira y las deja o las mira mucho mucho
y las echa a la cesta, porque desde que papa no está compramos
con cesta, ya no cogemos carrito en el supermercado, debe ser
porque papa era el que empujaba el carrito y siempre nos reía-
mos mucho cuando hacía como que chocaba con las cosas y me
subía encima y decía que yo era una princesa en su carroza.
Ahora ya no nos reímos tanto además compramos menos, yo no
sabía que papa comía tanto. Ahora siempre compramos poquito,
antes comprábamos muchas cosas y cosas muy divertidas de
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comer, pero se ve que sólo las podía comprar papa, porque ahora
mama dice que ella no puede y yo creo que papa en el cielo se
las compra a los angelitos y ellos estarán muy contentos y por eso
no le dejan volver, pero yo quiero que vuelva y mama seguro que
también, ella le reñía por hacer el tonto con el carrito, pero tam-
bién se reía, yo creo que no se enfadaba de veras.

Ahora mi mama ya trabaja, trabaja en un super y es guay por-
que ahora ya compramos otra vez cosas chulas de comer y cuan-
do voy allí todas las amigas de mama me dan besos y me dan
caramelos y todo. Mama sigue teniendo cara de preocupación y
muchas veces saca cuentas como yo en el cole, suma y resta y sus-
pira hondo, como yo cuando no me sale la caligrafía, yo intento
ayudarla y me siento a su lado y le pinto dibujos de colores en la
libreta para que sea una libreta alegre como las mías, yo se lo digo:

-Mira mama, así tu libreta es alegre como la mía, si no es muy
triste, todo números y letras feas.

A ella le gusta mucho lo que pinto y me pasa la mano por la
cara y por la cabeza y me da muchos besos. El otro día pinté a
papa en una nube azul y ella lloró mucho, pero ya me ha explica-
do que a veces las mamas lloran sin estar tristes, menos mal que
me lo ha explicado porque yo creía que mama estaba siempre
triste. Ahora sé que papa lleva en el cielo tres meses y que un mes
tiene cuatro semanas, la señorita Isabel está contenta porque ya
me sé los días y los meses.

Desde que mama trabaja está muy cansada y encima, cuando
llega a casa se pone a coser ropa para un montón de gente, yo no
sabía que lo que cosía mama le gustaba a tanta gente y eso que no
cose cosas bonitas, bueno pues aún así, la gente le da ropa y dine-
ro, muuuuuuchoooooo dinero, ella dice que no es tanto dinero y
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dice que es para comprar cosas. El otro día me puse a su lado a
coser el vestido de mi muñeca, para que me den dinero y yo tam-
bién poder comprar cosas, pero a mama no le gustó nada eso que
hice y me dijo que no, que de coser nada, que yo a pintar y escri-
bir la caligrafía que eso me dará muchas más cosas en la vida que
coser. Yo no entiendo a mi madre, he preguntado a las niñas del
cole y a ninguna le dan cosas por hacer dibujos ni nada, pero
bueno, es que como yo digo, a mi madre no hay quién la entienda.

Antes íbamos en coche todos los días al cole, nos llevaba papa,
ahora ya no tenemos coche. Yo al principio no quería ir andando
hasta que mama me enseñó el juego del "Veo, veo", ahora todos
los días jugamos mientras llegamos al cole y también cantamos
canciones que me enseñan en clase, me gusta que me coja de la
mano y me explique las cosas de la calle, cómo, cuando hay que
cruzar los semáforos, o, porqué no se cogen las cosas del suelo.
Luego yo se lo cuento a mis amigas en el recreo, María no se cree
que en el suelo hay unos bichitos muy malos que no se ven, que
si los tocas te ponen malita y que por eso no se pueden coger las
cosas que hay por la calle, pero yo sí me lo creo porque lo dice
mi mama y ella siempre lo sabe todo.

Cuando hace frío, antes de salir, mama me pone los guantes y
la bufanda hasta media cara y un gorro de colores que me ha
comprado, yo le digo que hace trampa porque así no veo nada y
siempre pierdo al "veo, veo", ella se ríe mucho y eso me gusta, yo
también me río mucho con ella.

Cuando vamos por la calle vamos las dos de uniforme, yo le
digo que a mí me gustaba más cuando iba con su ropa, que no me
gusta ese uniforme tan feo y que las demás mamas no llevan uni-
forme ni nada, pero ella me ha contado que este uniforme la hace
especial y que gracias a él podemos comprar cosas como el gorro
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de colores que llevo en la cabeza. Desde que me  explicó eso, a
mí, su uniforme me gusta más y a veces cuando entro en su habi-
tación y lo veo encima de una silla, me acerco a oscuras y lo toco
despacito, porque si es tan mágico como para hacer que las cosas
bonitas como mi gorro vengan a casa, a lo mejor me devuelve a
mi papa, así que lo cojo y lo aprieto fuerte deseando que papa
aparezca, pero debe ser más fácil traer un gorro de colores que a
un papa.

Algunas tardes viene a por mí Marta, Marta es una amiga de
mi mama que me recoge del cole y me trae la merienda, ella me
lleva a casa y juega conmigo, hacemos juntas la cena y cenamos
viendo la tele con los pies encima del sofá, a mí me gusta mucho
estar con ella, pero no me gusta cuando viene porque ese día no
veo a mi mama porque trabaja hasta tarde, y me duermo sin verla
y me da miedo, porque un día papa no volvió por la noche y ya
no vino más y cuando es hora de acostarme, lloró mucho y pata-
leo, Marta se disgusta y se queda conmigo hasta que me duermo.

La verdad es que siempre que me despierto mi mama está allí
para ayudarme a vestirme y llevarme al colegio, yo le pregunto
que si las mamas no duermen ni nada, y ella me dice que las
mamas y los papas duermen menos y debe ser verdad porque
cuando yo me acuesto mi madre aún se queda haciendo cosas, yo
la oigo desde la cama y cuando me levanto temprano ella ya está
en la cocina  ¡¡¡¡increíble de verdad!!!, no sé si a mi me gustará ser
mama y dormir poco porque yo duermo mucho. Me gusta estar
ahí toda calentita en la cama y sueño que tengo un caballo y el
otro día soñé que era una médica muy buena y curaba a la gente
como hace mi médico cuando estoy malita, le he preguntado a
mama si hay chicas doctor que curan a la gente y ella me ha dicho
que sí, así que le he dicho que yo de mayor seré como esas chi-
cas y ella me ha regalado una bata como la del médico, blanca
con bolsillos y me ha cosido mi nombre y una flor, es preciosa.
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Ha pasado un año todo entero desde que papa se fue, y yo
creo que ya no quiere volver con nosotras, cuando se lo he dicho
a mama ella me ha dicho que no es que no quiera es que segura-
mente no puede y otra vez se le han puesto los ojos tristes. Ella
me dice que he de ser buena porque papa desde el cielo me ve y
quiere que me porte bien, y cuando hago algo mal o algo, miro
enseguida al cielo a ver si papa aparece y me riñe, pero nunca
pasa nada y es mama la que acaba sabiéndolo todo y eso que ella
está aquí en la tierra, no se como lo hace para ver todo lo que
hago, puede que sean los poderes del uniforme.

Yo tengo ya seis años, celebré el otro día mi cumple y vinieron
todos los niños y niñas del cole, sople las velas todas de golpe y
me hicieron muchos regalos. Mi mama me ha regalado una foto
muy bonita en la que estamos ella y yo con papa cuando fuimos
de excursión a ver la nieve, esta todo nevado y todos miramos a
la cámara sonriendo, yo tengo la nariz muy roja porque hacía
mucho frío, la foto esta en un marco que tiene un gato, a mí me
gustan mucho los gatos, este es el mejor regalo de todos, mama la
ha puesto en la mesita de noche y por la noche la miro antes de
dormirme.

Ahora mi madre también estudia, ella va a un cole de mayores
me lo ha contado, y lleva libretas y libros mucho más gordos que
los míos, el otro día cogí uno y no me gustó nada, todo eran letras
pequeñas y sumas y cosas, así que le metí a mama uno de mis
cuentos en su cartera para que lo lea en clase y todos se diviertan
y la quieran mucho. Yo no quiero estudiar de mayor, ¡que rollo!
Se lo he dicho a mama y ella me dice que ha de estudiar para con-
seguir un trabajo mejor, ¡¡no me lo puedo creer!! ¡¡mejor que el
super!!, eso me ha puesto muy contenta y ahora por las noches
hacemos los deberes juntas en la mesa de la cocina después de
cenar, mi madre dice que si sigo así pronto voy a ser más lista que
ella y me da un beso muy fuerte.
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Ahora tenemos un coche rojo, mi madre conduce muy bien
¡¡no atropella a nadie!! Yo no sé porque antes no conducía nunca
y mi padre decía riéndose que mejor ella de encargada de los
mapas, ahora no miramos nunca  los mapas y vamos por toda la
ciudad. Nuestro coche, es un coche que antes era de otra familia
y aún lleva un osito de peluche colgando del espejo, mi madre y
yo jugamos a imaginar de quién era este coche y donde ha viaja-
do antes de ser de nuestra familia, yo digo que era de una familia
con una niña pequeña como yo y con un niño más pequeño, un
bebé, como el hermano de Claudia que es muy pequeño y va en
un carrito y aún no habla ni nada. Mi mama dice que es el coche
de una chica aventurera de esas chicas muy guapas que van a
estudiar con mi mama al cole de mayores, y que esa chica ha
recorrido todo el mundo con el coche y ha escalado montañas y
has visto las pirámides de Egipto y todo. El otro día con mi mami
vimos una cosa en la tele que hablaba de esas pirámides que dice
ella, y allí no había coches rojos ni nada, sólo camellos y areeee-
eeeeeenaaaaaaa. No sé, yo creo que lo del bebé es más divertido
que ir por ahí sola venga a viajar, mi madre dice que ya se lo diré
yo misma dentro de unos años, pero yo creo que dentro de unos
años pensaré igual, mi madre me oye decir eso y se ríe mucho.

Mi madre ya se ríe otra vez como antes y eso me gusta, ahora
le ayudo mucho en casa y haciendo la compra, me ha explicado
que la tengo que ayudar porque ella sola no puede andar por ahí
recogiendo mis juguetes, limpiando, haciendo la cena…, así que
yo le ayudo y lo recojo todo, en el super me deja que coja una
cesta y yo llevó un montón de paquetes y todas las chicas con el
uniforme mágico me dicen que qué bien que mí mama tenga
quién la ayude y yo me pongo muy contenta.

Por la noche me acuesto y mi madre viene a darme un beso,
le cuento cosas de mis amigas y del cole y ella me cuenta cosas de
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su cole y de su trabajo, cuando me duermo aún la oigo andar por
casa, porque… ¿¿Cuántas horas duerme una madre??
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m va ser difícil d'acceptar que em feia vell, sobretot perquè
un dia, poc després de morir la Rosa, vaig descobrir sob-

tadament que el món era un tren d'alta velocitat i que jo el con-
templava des d'un banc de l'andana de l'estació.

Només feia uns dos anys, que diuen que gaudia de l'ociositat
imposada per l'edat, que me l'havia guanyada a força de matinar i
de treballar quantes hores havia pogut i més, que ara em tocava
fruir de la vida i tot un seguit de bestieses per l'estil. Tots aquei-
xos arguments sense trellat ni forrellat que es diuen molt a la lleu-
gera en aquestes ocasions. I la meua percepció de la realitat  devia
de ser del tot deformada, perquè el que jo sentia és que m'havien
obligat a acceptar per la força un canvi de papers per al qual no
em trobava preparat. Tot el que havia aprés a fer durant tants anys
de vida professional, perdia tota la seua importància, ara que se
me suposava oficialment i de manera impúdica una decadència
senil i una debilitat de forces que jo veia encara a anys llums de
les meues capacitats. 

´AMIC
Carmen Rufino VellL

E
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De primer, no vaig voler distanciar-me dels meus antics com-
panys de feina, a qui visitava per tal d'assegurar-me que res no
havia canviat des que m'havien penjat el cartell que pregonava a
tothom que era ja un jubilat. Passava les meues noves i generoses
hores acompanyant-los en les tasques, tan conegudes per mi i que
de sobte, sense adonar-me'n, havien resultat ser només seues. I
esperava. Sempre esperava que, a banda de l'alegria inicial i de les
repetides paraules d'afecte, algú em demanàs un consell sobre
qualsevol afer o em preguntàs on podia trobar no importa quin
document. Emperò, de les visites, que cada vegada anava fent
més espaiades, l'únic que vaig aconseguir compartir va ser el
dolor per la mort de cert antic company i l'estranyesa de l'apari-
ció insòlita de gent nova, que ni em coneixia ni em volia conéixer,
i a qui infonia una condescendència pietosa en saber que havia
treballat en la mateixa casa. Quan vaig entendre que ja no em
recordaven, va ser quan el somriure educat d'una nova adquisició,
que no sabia què fer-se amb mi, i que, per no deixar-me comple-
tament sol, em va oferir un poc de comprensió en un café. En
aquell instant, diluït en aquell café tan amarg, em vaig veure
reflectit a mi mateix, implorant una deixalla del que havia estat la
meua vida d'abans. L'orgull em va arrancar un somrís agre i trist,
que no va saber pagar com calia l'amabilitat de la jove. A partir
d'aquell dia ja no hi vaig tornar mai més.

Un altre dia, era aquell un diumenge com qualsevol altre, en
què una família es reunia per a dinar, el pare, ja gran, amb els fills
i els néts. La nora i el fill, enfeinats, es movien contínuament per
la cuina, on uns grans finestrons emmarcaven les tendres bran-
ques d'una mareselva, arrapant-se a la paret com immenses taques
blanques i rosa, amb la mateixa tenacitat que jo m'aferrava a la
conversa que mantenia amb el fill. A elles se'ls anava la vida enfi-
lant-se sobre les rajoles pintades de color fang, mentre cercaven
les càlides teranyines de sol que es mantenien sobre el cel desco-
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bert del pati; a mi, la vida se m'esmunyia entre les paraules que
cercaven interessar el fill i la nora, que esperaven forçar-los a
seure i a oblidar els preparatius del dinar. Les nostres veus, quasi
sempre tranquil.les, no deixaven per aquest motiu de tallar la
monotonia que escampava el televisor per tota l'estança, si bé
alguns mots discordants s'alçaven com un crit inesperat, com una
pujada d'escalfor a les galtes que esclatava en un embarbussa-
ment, en una diferència d'opinió, que jo volia conscientment que
fóra forta i contundent.

Per això, em va ser difícil d'acceptar que em feia vell, perquè
el món va deixar de girar al meu voltant i era jo qui havia de cer-
car un centre vital, on no sempre era ben rebut, i acostar-m'hi
amb la rapidesa i  la decisió del ferro que s'agafa a l'imant. Fer-se
vell és haver d'aprendre a no compartir. Mentre un és jove com-
parteix amb els altres les coses més insubstancials. Parlar de la pri-
mera gràcia del nen pot ser tan interessant com  riure sense cap
motiu aparent, quan recordes aquell café que vas amanir amb sal;
o aquell comentari sobre el primer gos que vam tenir, tan juganer
que sempre s'enganxava amb tota la força de les seues dents a la
granera i era un gust fer-lo botar enlaire; o l'anell de noces, que
havia perdut en la cambra i que mai més no tornaria a aparéixer,
pot barrejar-se amb qualsevol maledicció adreçada al temps, que
segur que anava a gelar i a deixar-nos sense taronges, o aquell con-
curs de pesca que vaig guanyar i encara no sabria explicar com.
La Rosa i jo ho compartíem tot. Fins i tot les discussions, les nos-
tres petites i sovintejades discussions. Arriba un moment en què
la vida deixa de ser fer coses constantment, i és aleshores quan la
paraula reprén la seua importància. De l'acció passem al desig de
fer, tot plegat amb la impossibilitat d'acomplir-lo. Dir esdevé fer,
dir és ser important per a l'altre que t'escolta, dir és existir, enca-
ra. La Rosa semblava entendre-ho com jo. I discutia i discutia.
Contínuament. Com dos menuts enganxats a la màgia de les
paraules. Com quan érem xiquets. I existíem. 
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Els fills, no. Ells no ho entenien. Creien que discutíem perquè
ens havíem fet grans i teníem mal geni, que després de tants anys
de conviure ja no en sabíem, que ens havíem tornat cada vegada
més egoistes. Els joves no saben veure més enllà dels seus interes-
sos, que solen acabar on arriba el seu braç. I creuen que ho saben
tot, que ho comprenen tot, que ja estan a mitja volta de totes les
experiències i que ser vell pot ser sinònim només de feblesa. 

Ara, ells, els fills, vénen a veure'm una vegada a la setmana i
creuen que ja han complit. Pare, què fa? Com es troba? Li cal cap
cosa? Em donen un bes, o no se'n recorden, i se'n van. Sempre
tenen pressa. Tanta pressa! Pressa per fer-se vells ben aviat. Però
no se n'adonen. Pare, per què  no encén el llum quan mira la
tele? Ha sopat bé avui? Sí, fills, tot està bé. I se'n van, sempre se'n
van. El meu amic, no.

El meu amic viu a la lluna de l'armari de la meva cambra. Amb
mi, al carrer dels Àngels. S'hi va instal.lar tot just uns mesos des-
prés de morir la Rosa. Al principi em vaig sentir molt sol. Però
ara ja no, perquè ell parla sempre amb mi.

.....................

El vaig descobrir un dia que no feia sol. La cambra estava
fosca, però l'espill resplendia. Jo anava parlant-me sol i em va sob-
tar veure-hi una ombra que es movia. No sé si té forma humana,
no sabria assegurar-ho de totes totes. Ara, braços sí que en té. Uns
braços i unes mans blanquíssimes. Ulls? sí, crec que sí, encara
que no podria explicar com són. Però tenir-ne, en té. Tampoc no
m'importa gens. Sé que ell hi és, això és tot. I ho comparteix tot
amb mi.

La veritat és que és molt tímid i em va costar prou guanyar-me
la seva confiança perquè pogués eixir de la lluna i baixar al saló,
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a veure la tele i comentar les notícies amb mi. Devia ser per si el
descobrien els fills. Clar que com només hi venien una vegada a
la setmana, no hi havia res a témer.

Cada dia després de dinar jugàvem una partida de guinyot, jo
li vaig ensenyar. I en va aprendre, el pillet, vaja si en va aprendre.
Massa ràpid i tot, i em va acabar guanyant quasi sempre. Clar,
com qui jo no m'hi veia massa bé, estic segur que m'hi feia mol-
tes trampes. Tampoc m'importava molt, perquè m'agradava la
seva companyia.

Una vesprada es va presentar el fill major sense avisar i ens va
trobar jugant la nostra partideta habitual. Se'm va fer un nus a la
gola, igual que un xiquet al que troben fent una malifeta. No el va
veure. Va pensar que feia un solitari. Li vaig seguir el corrent. Ara,
el que no vaig consentir és que segués a la mateixa cadira que el
meu amic. Aquí no, fill, que està el meu amic. Agafa l'altre seient.
Em va mirar estranyat, i segué sense contradir-me. Aquell dia no
vam poder acabar de jugar, perquè mira per on, el fill semblava
que no volia anar-se'n. Tampoc és que parlàs massa, es va limitar
a fumar tres cigarretes i prendre's un nescafé. Es va limitar a ésser
present. I prou. Però, mira, aquell dia no em va importar gens.
Sobretot perquè el meu amic no feia més que picar-me l'ullet i
fer-me senyals, i em feia riure mentre m'amagava de la mirada del
fill i prenia una actitud seriosa. Aquell dia, dic, em vaig sentir rejo-
venir, com quan de menuts jugàvem a amagar al mestre les gan-
yotes que volien imitar-lo.

Cada nit tornava a la lluna de l'armari. De primer, no em volia
explicar res del que allí feia. Ja us he dit que era molt tímid, enca-
ra que jo no tenia secrets per a ell. Després em contava coses com
si res. Les hi deixava caure com qui no vol i jo les guardava en la
meua memòria. Vivia a l'espill perquè no tenia cos visible, com el

213



nostre vull dir, podies tocar-lo i sentir-lo, era càlid, suau, tot i que
no el podies veure. Jo endevinava on era per la resplendor tèbia
que emetia el seu ésser i ell, a poc a poc, em contava les seues
coses.

Venia de molt lluny, però no havia vingut sol. Els seus amics
havien fet altres amics, com ell mateix, perquè necessitaven molt
d'afecte per a subsistir. Ell creia, que no tots vivien en la lluna d'un
armari, perquè podien sobreviure a l'aigua i també als vidres de
les finestres. Això sí, tots buscaven fer-se amics d'algú i esperaven.
Que què esperaven? No mai m'ho va voler dir.

Un altre dia, sense tampoc avisar, es va presentar el fill menut
i em va trobar a taula, com si estigués sopant amb companyia.
Sobre la taula, dos gots i dos coberts, també dos plats de truita i
una amanida. Es va riure. Pare, a què jugues? Que m'has parat
taula a mi? No fill, no segues ací, agafa l'altra cadira. Vols que et
faça una altra truita i sopes amb mi? Me mirà amb burla. Pare,
crec que estàs massa sol. Podries venir a menjar a casa. A dormir,
no, ja saps que no hi tenim lloc. Però podries passar el dia amb
nosaltres i venir a dormir a casa teua. Et cal companyia. Mira,
podries anar a recollir el Joan i la Sílvia a l'escola. Ens faries molt
de paper i tu et distrauries. Fill, vosaltres no esteu mai a casa, tre-
balleu i sempre treballeu. Els xiquets van a la piscina o a música.
Què faig jo allí? Aquí tinc el meu amic. Ell m'hi fa companyia.
Vosaltres teniu la vostra vida i jo allí no em trobe. Sóc vell. Veniu
sempre que vulgueu però no em separeu de les meues coses ni
del meu amic.

El fill menut es va enutjar i va voler seure a la cadira del meu
amic. No sé com ho vaig poder fer, em vaig alçar ràpidament i li
vaig agafar el braç. Aquí no. T'he dit que hi és el meu amic. No s'hi
va voler quedar. Ni una abraçada, ni una mirada comprensiva.
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Venia de lluny, d'una altra galàxia, i jo m'ho creia. Li calia afec-
te per a viure, i jo m'ho creia. També el necessitava jo. Volia
conéixer-me i fer-me companyia, compartir la vida amb mi. I jo
també ho volia. Per què no me l'havia de creure? És que els meus
fills m'oferien quelcom millor?

Així que vaig continuar parant-li taula, fent-li el menjar, jugant
la partideta de guinyot i àdhuc li vaig contar com havia conegut la
Rosa, i com l'havia estimada tots aquells anys. Els fills deien que
tenia al.lucinacions, demència senil, crec. I jo els deixava creure.
Total, cadascú és feliç amb les seues manies i les seues no eren
millors que les meues.

L'assumpte va començar a preocupar-me quan el major i el
menut van venir junts a visitar-me. El seu posat era massa seriós i
no em van portar la contrària quan els vaig assegurar que al meu
amic li agradava molt veure aquella sèrie de la televisió. Deixaren
la cadira buida i em va semblar que el saludaven. Em vaig sentir
molt decebut. Volien internar-me en una residència i deien que
allí faria, no un, sinó molts amics. Com si es poguessen canviar els
amics com els cromos. Els vaig dir que ni pensar-ho. Se'n van
anar dient la darrera paraula. La petició d'ingrés ja està feta.

Ara, què podia fer? Em trobava indefens. Qualsevol metge
amic els ajudaria i jo em veuria reduït a ser "demència senil". Va
ser aleshores quan el meu amic em va confessar què esperava.
M'havia estat esperant tot aquell temps a mi. A que jo fos madur
i suficientment disposat a donar un pas molt important. Ell era un
ser d'una altra galàxia, venia d'un món més pacífic que el nostre,
havien volgut comunicar-se amb els humans i explicar-nos que
ens havíem equivocat, que ens calia valorar cada individu com el
que era, una forma de vida única i irrepetible, que s'havia de
defensar la vida amb les ungles, a dentellades si calia, que tots els
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ésser vius compartíem un únic destí, un únic viatge a través del
temps. S'havien trobat un home sord i cec, enamorat d'ell mateix
i enemic de tot el que li portés la contrària, que s'havia enderiat a
aconseguir diners i poder, fins a l'extrem de deixar-se morir i de
matar. Amb ell no hi havia res a fer. En canvi, els infants i els vells
ja no érem igual. Érem confiats, estimàvem els altres, els necessi-
tàvem, podíem veure i sentir la veritat. Havien de fer-se amics
nostres. I això era tot. Ara sabia la veritat i, si volia, podia acom-
panyar-los al seu planeta, a la galàxia d'Andròmeda. Ell també hi
aniria, però algú el substituiria en aquella casa. Calia continuar la
tasca que havien començat. Al seu planeta podria viure encara
molts anys, però havia de desfer-me del cos i evolucionar fins una
forma més pura, una mena de consistència gasosa i lluminosa que
em mantindria viu, com ell ho estava.

No ho vaig dubtar ni un moment. Era el mes d'agost i la platja
es va emplenar de gent gran a les cinc de la matinada. Els amics
intercanviaren un collar amb nosaltres. Era una espiral de color
verd, amb tres estels a la part de sota dels anells. La resplendor
de la lluna plena sobre la superfície de la mar es confongué per
un moment amb la claror dels habitants d'Andròmeda. Al cel
relluïa una sorprenent lluna blava.

.....................

Al nàixer de nou el dia, sobre l'arena jeia els cos inert i vell
d'un home. Al seu rostre es dibuixava un somriure, tan clar i llu-
minós com la blavor de l'espill immens en què s'havia convertit
l'aigua de la mar. Sobre el seu pit humit es cargolaven tirabuixons
d'algues. Unes quantes gavines grataven insistentment les deixalles
que la mar havia escopit  al seu voltant.

.....................
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Al noticiari del migdia, una presentadora afirmà sense cap
dubte ni indecisió que un ancià s'havia suïcidat aquella nit en la
platja de la ciutat mediterrània de Caltana, durant la segona lluna
d'agost. A la seua butxaca no hi havia cap carnet ni targeta identi-
ficativa. El suïcida no havia deixat tampoc cap carta de comiat ni
nota d'explicació. La policia exhortava a la col.laboració ciutada-
na per tal d'esbrinar la seua identitat.
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ola vida, et deixe encara en el llit, adormit i espere que
somiant en els nostres moments tendres i apassionats,

avui ha sigut un dia molt especial per a mi, ja fa temps que ens
trobem però cada dia sempre és com el primer i és tan agradable
trobar algú que et faça oblidar els problemas diaris i les preocu-
pacions, gràcies amor. 

He d'anar-me'n, els xiquets estan a punt d'eixir d'escola i vaig
quedar que aniria a buscar-los jo. Deixe el que ha sobrat del dinar
a la nevera, si vols emporta-t'ho per a sopar, si no guarda-ho al
congelador i ens ho mengem en la nostra pròxima trobada.

T'esperaré ací, al nostre refugi, imaginant com m'abraces i em
fas sentir especial i desitjada. Fins la setmana que ve a la mateixa
hora.

T'estime, ja ho saps.
...............

A HO SAPS
Núria Vizcarro BoixJ

H
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Hola amor, on estàs? Porte tot el dia esperant-te i no entenc
què haurà passat. Potser no ens vam entendre o no em vaig expli-
car bé. 

Avui he estat pensant en tot el que t'estime i mentre t'esperava
em venien a la ment tots els moments bonics que hem passat junts
ací, al nostre refugi, per a mi aquests són moments de descans
absolut en què em sento viva un altre colp, creu-me, feia molt que
no em sentia així al costat de ningú.

Ara me n'he d'anar, en casa ja deuen estar esperant-me per a
fer el  sopar. 

Per cert, si véns emporta't la llet que hi ha encetada o es farà
malbé. T'espere la setmana que ve i m'expliques què t'ha passat.

T'estime, ja ho saps.

...............

Hola, comence a estar un poc preocupada, com és que hui
tampoc estàs ací? Porte tot el dia mirant pel balcó, esperant a
veure la teua cara tranquil.la i discreta entre la gent. M'imaginava
que hui s'aclariria el misteri i entre somriures i complicitats fariem
l'amor demostrant-nos tot el que ens estimem.

No estic enfadada però no sé què pensar, no sé si t'haurà pas-
sat alguna cosa o si només és que t'ha sorgit algun imprevist
durant dues setmanes seguides.

He hagut de tirar la llet per la pica, tenia un aspecte sospitós
i començava a fer pudor. Vindré la setmana que ve, per favor
estigues.
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Amb amor, ja ho saps.

...............

Però ací què passa ? Tot està igual com ho vaig deixar. Ara sí
que ja no entenc res, porte tot el dia esperant-te en el balcó i crec
que m'he refredat. Quan vingues, si és que et dignes a venir, hau-
ràs d'ajudar-me a penjar la cortina perquè m'ha agafat fred i per
no entrar i agafar una manta m'he tapat amb ella.

No crec que estigues malalt perquè pareixies una persona molt
saludable i si no pensaves tornar al meu costat m'ho hagueres
pogut dir o almenys escriure'm una nota de comiat, no?

...............

Estic farta de fer el fava cada dia a la mateixa hora, només
obrir la porta espere trobar-te sentat en el sofà, quan sent l'ascen-
sor pense que seràs tu mirant-me com si no hagués passat res i
quan me'n vaig tinc la sensació que hauria d'esperar-me un poc
més no siga cosa que ens creuem per les escales. Això és un estrés
i jo ja tinc la vida prou complicada com per a haver-me-la de com-
plicar més. Comence a pensar que has passat de mi però encara
no entenc perquè. Fes el favor de dir alguna cosa o m'enfadaré de
veritat.

Potser ja no t'estime tant, no sé si ho saps.

...............

Va ja està bé de bromes, aquesta setmana m'he dedicat a pas-
sejar-me per davant dels hospitals a veure si en alguna finestra hi
havia algun cartell penjat dient-me, hola estic ací, no t'enfades, i
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quan no passejava pels hospitals caminava sense rumb mirant les
cares de tots els desconeguts, a veure si trobava els teus ulls còm-
plices rient i tocant-me el cul fent-me entendre que tampoc n'hi
havia per a tant, que aquesta setmana ens veuríem. Però no he
trobat res, ni cartells, ni ulls, ni hòsties. A casa ja m'han dit que
em veuen un poc estranya, no sé molt bé com acabarà tot açò.   

...............

A la merda, ara sí que ja s'ha acabat, ja no ho aguante més, no
crec que tornes i si ho fas no vull continuar amb aquest joc. Ja no
és divertit i em fa l'efecte que mai ho ha sigut 

Al final m'han obligat a anar al psicòleg, les ganes de trobar-te
han desembocat a enganxar a tot el món que passa pel carrer i
preguntar-li per tu. He hagut de contar-li al meu psicòleg la nos-
tra història i m'ha fet moltes preguntes estranyes, com ara si tenia
alguna foto teua o alguna cosa que verificara la meua història i la
teua existència, diu que de vegades la nostra ment fa coses inex-
plicables i busquem refugis mentals per a fugir de la nostra vida,
no ho he acabat d'entendre.

Tornaré la setmana que ve, encara que només siga per dir-te
adéu definitivament.

...............

El psicòleg m'ha dit que t'oblide, que hem arribat a un punt de
la teràpia en què és necessari mirar endavant i oblidar el passat, i
que moltes vegades hi ha coses que només passen al nostre inte-
rior que són tan importants com les de l'exterior. Així que jo inte-
riorment et deixe, per a mi la nostra història ja està oblidada i a
partir d'ara em comportaré com si mai no hagués passat.
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De totes maneres t'he de dir que aquesta tonteria de no donar-
nos els telèfons, de trobar-nos sempre al mateix lloc a la mateixa
hora eren coses de xiquets i no de persones com cal. A més pense
que en el fons ets un immadur que mai podrà tenir un vida
decent, tant de romanticisme i tanta tonteria mai han sigut bones
i tampoc ets tan meravellós i el meu psicòleg és molt millor que
tu i jo molt millor que els dos junts.

M'enduc el DVD que és meu i a casa l'han trobat a faltar com
tantes altres coses que vaig anar duent a ací  i mai hem arribat a
utilitzar. T'avise que  vaig a posar a la venda el nostre estimat refu-
gi que només són quatre parets mal col·locades sense cortines ni
calefacció. Així que bon viatge i fins mai.

Si algun dia em veus pel carrer no em saludes, ja ho saps.

...............

Estimat amic, ha passat molt temps i tantes coses que no val la
pena ni recordar-les. Avui he passat per davant del nostre refugi i
he entrat. Al final no vaig poder-lo vendre, em sentia com venent
una part de la meua vida i ho vaig deixar tot com l'última vegada
que vam estar-hi junts.

He trobat un brick de llet per encetar damunt la taula i la cor-
tina del balcó penjada. La puntualitat mai va ser el teu fort, ara ja
ho sé.
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